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Η 
λέξη-όρος «ρεμπέτης» (ρεμπέτικο κλπ.) είναι 
σε ευρεία χρήση από τις αρχές του αιώνα μας. 
Εννοεί εκείνον που περιφρονεί την τάξη, το κα-
τεστημένο και κάθε καθιερωμένο και ετοιματζί-

δικο. Ένας ρεμπέτης, που δεν είναι άλλο από τον εξελιγ-
μένο εκσυγχρονισμένο μάγκα παλιότερων καιρών, μετά το 
τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου μπορεί vα προ-
έρχεται από οποιαδήποτε κοινωνική τάξη, να είναι πάσης 
μορφώσεως και καλλιέργειας και επαγγέλματος και ιδε-
ολογικά ρέπει σ’ έναν παθητικό αναρχισμό, διαμορφω-
μένο μέσα από τον κόσμο της κάστας των ρεμπέτηδων.

Ο ρεμπέτης είναι άτομο αποκλειστικά του αστικού χώ-
ρου με κύρια χαρακτηριστικά μια έντονη ανάγκη ελευθερί-
ας και ανεξαρτησίας, μια έντονη τάση προς τη μουσική και 
το ξενύχτι και τα μεγάλα πάθη, στα οποία κατά ένα τρόπο 
συμπυκνώνεται η ζωή, η καθημερινότητα και η φιλοσοφία 
της: πιοτό, ναρκωτικά, χαρτοπαίγνιο, τα γούστα μιας μειο-
ψηφίας που αργότερα θα γίνουν μόδα για την πλειοψηφία.

Ο Παπαδιαμάντης, ο Βουτυράς, ο Λαπαθιώτης, ο Καρα-
γάτσης, ο Σκαρίμπας είναι χαρακτηριστικοί ρεμπέτες από 
το χώρο της λογοτεχνίας – γι’ αυτό δεν είναι τυχαίο, ούτε 
δευτερεύον στοιχείο, που μέσα στο έργο τους διασώζεται 
αυθεντικός ο κόσμος των μαγκών και των ρεμπέτηδων.

Ο όρος «ρεμπέτικον», πριν από την εμφάνιση του δί-
σκου με το «Μινόρε» του μπουζουκτσή Χαλικιά, υπάρχει 
ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του 1910 στις ετικέτες 
δίσκων παραγόμενων στις ΗΠΑ και αφορά σε τραγούδια 
«αθηναϊκά» και «σμυρνέικα» (διά μέσου της Αθήνας) με 
περιεχόμενο ερωτικό, μποέμικο, χασικλίδικο και γενικά 
μάγκικο, παιγμένα με μάντολα, κιθάρα, μαντολίνο ή λαου-

τομπούζουκο, αλλά όχι με μπουζούκι. Και κάτι ακόμα: όλα 
αυτά τα τραγούδια, χωρίς εξαίρεση, είναι μάγκικες προ-
σαρμογές παλιών και νεότερων δημοτικών. Στο στίχο και 
στη μουσική δεν υπάρχει πρωτότυπος στίχος και μουσική 
και ο τραγουδιστής (π.χ. ο Νταλγκάς) είναι μαζί και ο σο-
λίστας οργανοπαίκτης, που σε μοντέρνο αίσθημα διασώ-
ζει παλιά και παμπάλαια λόγια και μουσική.

Μ’ άλλα λόγια: συνθέτης και συγγραφέας (στιχουργός) 
δεν υπάρχει πριν την εμφάνιση του ρεμπέτικου σ’ αυτό 
που λέμε δημοτικό ή λαϊκό τραγούδι. Και βέβαια, τα τρα-
γούδια του Τούντα και των άλλων, πριν απ’ το 1933, δεν 
είναι λαϊκά, είναι τανγκό και βαλς παιγμένα σαν λαϊκά. Τα 
τραγούδια του Σουγιούλ, του Μουζάκη κ.α. μετά τον Δεύτε-
ρο Παγκόσμιο Πόλεμο είναι το ίδιο «λαϊκά» όσο εκείνα του 
Τούντα, του Σκαρβέλη, του Ροβερτάκη μετά τον Πρώτο...

Το ήθος και το ύψος, το κλίμα της ρεμπέτικης μουσι-
κής είναι ευθέως ανάλογα της μαύρης αμερικάνικης μου-
σικής, της τζαζ, την επίδραση, άλλωστε, της οποίας εύ-
κολα μπορούμε να διακρίνουμε στο έργο όλων των δημι-
ουργών του ρεμπέτικου, από τον Χατζηχρήστο ως στον 
Τζουανάκο. Το ανέβασμα πολύ γρήγορα στο ρεμπέτικο 
πάλκο του πιάνου και του ακορντεόν κι αμέσως μετά το 
1944 των κρουστών είναι αποδεικτικό της σοβαρής σχέ-
σεως των δυο μουσικών.

Η ρεμπέτικη μουσική είναι η καινούργια μουσική για 
την Ελλάδα, ο ρεμπέτικος ήχος είναι ο πρώτος και τε-
λευταίος καινούργιος ήχος ως σήμερα για την Ελλάδα...

Η μόδα του ρεμπέτικου, η ρεμπετομανία που υπάρχει 
τα τελευταία χρόνια συμβαίνει για τρίτη φορά. Η πρώτη 
ήταν λίγο πριν από το 1940, όταν κάποια μεγάλα πάλκα, 

Στο ρεμπέτικο...
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κάπου στο Θησείο ή κάπου στο Μενίδι, 
συγκέντρωναν ανακατεμένους εργάτες 
και αναρχικούς διανοουμένους με μεγα-
λομανάβηδες, αξιωματούχους της Πολι-
τείας και τα άνθη της μεγαλοαστικής τά-
ξης, που με τον ίδιο τρόπο που άκουγαν 
Μπαχ και Στραβίνσκι, άκουγαν Χατζηχρή-
στο και Τσιτσάνη. Η δεύτερη ήταν γύρω 
στο 1950, όταν η Σπανούδη, η Βλάχου, 
ο Χατζηδάκης και άλλοι παρατάσσονταν 
υπέρ του ρεμπέτικου στους σκαστούς φα-
ντάρους, στους οικοδόμους και στους εξ 
επαρχίας μικροεπαγγελματίες.

Αλλά είναι δυνατόν το ρεμπέτικο να 
είναι το ίδιο πράγμα γι’ αυτόν που χορεύ-
ει στο μαγαζί ζεϊμπέκικο και σπάει και το 
ποτήρι στο μέτωπό του και για κείνον που 
η επαφή του μ’ αυτή τη μουσική και τους 
ανθρώπους της είναι σαν την ανακάλυψη 
της Αμερικής;

Το ρεμπέτικο ήταν και παραμένει μια 
μουσική που περνάει στη ζωή κάποιων αν-
θρώπων και όχι η μουσική που δημιουργεί 
την ανάγκη σε κάποιους άλλους να σπά-
νε πιάτα, να καίνε μπαλόνια και σακάκια, 
που δίνει την ελπίδα σ’ αυτούς τους άλ-
λους για τη λύση των σεξουαλικών τους 
και ναρκωτικών τους προβλημάτων…

Το ρεμπέτικο δεν αντιγράφεται. Μια 
στρατιά φουκαράδων ψευτοσυνθετών και 
ψευτοτραγουδιστών, είκοσι χρόνια τώρα 
προσπαθεί vα το αντιγράψει να ’κονομή-
σει και να το εξαφανίσει.

Το ρεμπέτικο χορεύεται. «Το «έντε-
χνο λαϊκό τραγούδι» δεν χορεύεται. Το 
πρώτο τραγουδιέται. Το δεύτερο δεν 
τραγουδιέται κατά κανόνα, ή ψευτοτρα-
γουδιέται.

Σαράντα και πενήντα χρόνια μετά, τα 
λεγόμενα «κλασικά» ρεμπέτικα τραγού-
δια χορεύονται, τραγουδιούνται σαν χτε-
σινά, σαν σημερινά. Κανένα σχεδόν ελα-
φρολαϊκό ή αρχοντορεμπέτικο ή «έντε-
χνο» δεν άντεξε παραπάνω από μια σε-
ζόν και για όσα άντεξαν μερικά χρόνια, ας 
όψεται η πλύση εγκεφάλου του ραδιοφώ-
νου, της τηλεοράσεως και η μονοπώληση 
και των άλλων μέσων παραγωγής πολλού 
κακού για το τίποτε.

Όπως ένας πίνακας ζωγραφικής, ένα 
βιβλίο, έτσι κι ένα μουσικό κομμάτι ή ένα 
τραγούδι, όταν είναι προϊόν καλλιτεχνικής 
δημιουργίας είναι για πάντα.

Tα ψευτοτράγουδα των ψευτοσυνθε-
τών πότε είναι «επαναστατικά», πότε κα-
ντάδες, πότε κουλτουριάρικα, πότε τσο-
πάνικα της Κρήτης πότε ελαφρά και πότε 
βαριά λαϊκά. Και το χειρότερο: πότε είναι 
καραμανλικά, πότε πασοκικά, πότε κομ-
μουνιστικά... Είναι σαν τις εφημερίδες 

που κάποτε, την άλλη μέρα πήγαιναν για 
τον απόπατο, ενώ τώρα την ίδια μέρα πη-
γαίνουν για τα σκουπίδια...

Τα ρεμπέτικο, ανάλογο μουσικό φαι-
νόμενο με την τζαζ, αποτελεί, όπως κι 
εκείνη την άνδρωση και αποκρυστάλ-
λωση μιας μουσικής, η οποία υπήρχε εν 
σπέρματι μέσα στη διασκέδαση κοινω-
νικών ομάδων που ζούσαν και εκφράζο-
νταν καλλιτεχνικά τεχνικά με τρόπο πε-
ριθωριακό. Η τζαζ και το ρεμπέτικο έχουν 
αντίστοιχες φάσεις στην διαδρομή τους 
και μπορούμε άφοβα να βάλουμε δίπλα 
δίπλα κάποια ραγκτάιμς με κάποια τρα-
γούδια του Τσιτσάνη, του Καλδάρα ή του 
Μητσάκη, την ορχήστρα του Έλλινγκτον 
μ’ εκείνες του Τσιτσάνη, του Παπαϊωάν-
νου, του Κώστα Καπλάνη και των Κλουβά-
του - Καλδάρα, γύρω στο 1950. Και μπο-
ρούμε να παραλληλίσουμε την επίδρα-
ση της τζαζ πάνω στην οπερέτα, μ’ εκεί-
νη του ρεμπέτικου πάνω στην μεταπολε-
μική επιθεώρηση. Κι ακόμα, την τάση για 
ρετρό της τζαζ από το 1945-46 με εκείνη 
του ρεμπέτικου, από το 1968-69.

Και στις δυο μουσικές συναντάμε 
στην ίδια συχνότητα και ποιότητα τον 
τύπο της πολυσύνθετης προσωπικότη-
τας (σολίστας, συνθέτης, εκτελεστής κι 
ερμηνευτής μαζί), η οποία άλλωστε ορίζει 
και τον χαρακτήρα του μουσικού είδους.

Και η τζαζ καταδιώχτηκε και εξορί-
στηκε (στη Γαλλία), όπως και το ρεμπέτι-
κο (στις ΗΠΑ). Κι δυο μουσικές χαρακτη-
ρίστηκαν σαν εθνικώς επικίνδυνες στον 
τόπο καταγωγής τους.

Ίσως η μόνη διαφορά τους να είναι 
στο ότι, ενώ η τζαζ απλώθηκε παντού 
στον κόσμο και μπόλιασε τις «εθνικές» 
μουσικές πολλών χωρών, το ρεμπέτι-
κο πέταξε από τη μητρόπολη μόνο έως 
τα σημεία εκείνα του κόσμου, που συ-
γκέντρωναν τους Έλληνες της διασπο-
ράς και της μετανάστευσης. Μια χοντρι-
κή εξήγηση γι’ αυτό: οι ΗΠΑ μεταπολεμι-
κά είναι η κατ’ εξοχήν χώρα παγκόσμιας 
επιρροής, ενώ η Ελλάδα βράζει 150 χρό-
νια τώρα στο καβούκι της.

*Περ. Μουσικά Θέματα, τ. 9, Φεβρουάρι-
ος 1983
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Aπό τον θεό Πάνα
στον συμπαντάρχη Μάρκο Βαμβακάρη

Ε 
δώ, το ιερόν Λύκαιον όρος. 
Από ενταύθα ξεκίνησαν όλα. 
Η πιο οργανωμένη Κοινωνία… 
Από τον Πελασγό και τον Λυκάονα, 

τα 50 παιδιά του: 
Ο Τεγεάτης ήφτιαξε την Τεγέα, ο Μαντινεύς την Μαντι-
νεία, 
ο Τραπεζούντος την Τραπεζούντα, ο Αίτνας την Αίτνα, 
ο Μακεδόνας την Μακεδονία, ο Κρώμος την Κρώμη…. 
Και μετεφέρθη ως φρυκτωρίες ο Πολιτισμός 
μέχρις σήμερο.

Να πάμε και λίγο, στην Μυθολογία. 
Ο Κρόνος ήτο παιδοφάγος. 
Κι όταν η ωραία γυναίκα του Ρέα, 

έμεινε για άλλη μια βολά έγκυος, 
κατάλαβε ότι κουβαλάει στην κοιλιά της,
μερακλίδικο παιδί, 
κι ελόγου της, την κοπάνησε, 
για να το γεννήσει στο Λύκαιον όρος. 
Και, πραγματικά, εγέννησεν μαγκάκο μαγκιόρο, 
έναν ωραίο αρσενικό 
και τον έδωκε σε τρεις νύμφες να τον φυλάξουν 
και να τον βυζάξει η Νέδα. 
Η Νέδα ήτο έμορφη γκόμινα. 
Κι ο Κρόνος που έσπειρεν τον Θεούλη ήτο ο Δίας. 
Δεν είχεν νερό να πλύνει το παιδάκι η Μανούλα,
κοπανάει μια μπουνιά στο χώμα και βγαίνει νερό. 
Έσουρε μπόλικο το νερό κι εγίνει ποταμάκι. 
Εκεί κάτου που είναι ο καταρράκτης με την λιμνούλα, 

τον έπλενε τον Δία στο καθαρό νεράκι. 
Γι’ αυτό, το ποταμάκι πήρε τ’ όνομά της: Νέδα… 
Το μόνο θηλυκό ποτάμι στον κόσμο. 
Αλλά ο Θεούλης Δίας είχεν έναν φιλαράκο, τον 
Θεό Πάνα.
Ο οποίος Θεός Πάνας ήτο ασχημούλης, αλλά 
βαρβάτος…
Ήτο τραγοπόδαρος, 
αλλά ο μεγαλύτερος Συνθέτης όλων των Επο-
χών. 
Κι ήπαιζε τον Οξύαυλο. 
Ενώ ο Δίας ήτο έμορφος και βαρβάτος. 
Είχαν κι οι δύο ένα καλό κουσούρι: 
Ηγαπούσαν στεντορείως τες γυναίκες.
Και του λέγει ο Δίας: 
- Θα σου δώκω την Αρκαδία να την έχεις εσύ… 
Κι ελόγου του οργανώνει γιουρούσι 
με Νύμφες, Σατύρους, Σειληνούς, Βάκχες… 
κι αρχίζει το γιορτάσι. Γλεντοκόπι…
Έτσι μπαίνουν τα πρώτα θεμέλια.
 
Θα σταθώ στο Λύκαιον Όρος 
και στους πρώτους Αρκάδες Πελασγούς, 
σε τρία πράματα: 
Το πρώτο πράμα λοιπόν εκεί πάνω ήτονε: Τ’ 
αθλήματα. 
Από δω ξεκίνησαν οι πρώτοι αγώνες 
και μετά γινήκανε στην Ολυμπία. 
Το δεύτερο, και θέλω να το προσέξετε, ήταν: 
Ο Κοινός Γάμος. 
Αξεπέραστος ακόμα και σήμερο. Ακούτε: 
Ωσάν τα παιδία γινόντουσαν 12 ετώνε 
και μπαίνανε στην Λίμπιντο, 

Ομιλία του Γιώργη Χριστοφιλάκη, στο Χωρίον Λύκαιον Αρκαδίας, που ήφκιασε 
συναυλία – παράσταση για τον Μεγάλο Συριανό
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τα παγαίνανε σ’ ένα Κοινόβιο για 3 χρόνια. 
Και κει τα παιδία σπουδάζανε το Νου, 
το Σώμα και την Ψυχή.
Κι είχανε ποικίλο αλησβερίσι τ’ Αρσενικά με τα Θηλυκά.
Ζευγαρώνανε αδιαλλείπτως,
μέχρις να φτάσουν στο ταίριασμα.
Και βγαίνανε στο τέλος τεφαρίκια…. 
Η Αστική Τάξη 
κι η αυστηρότητα της καλής μας Ορθοδοξίας, 
τίναξε τον Γάμο στον αγέρα 
και τις Σχέσεις των δύο Φύλων. 
Το τρίτο ήτο: Η Μουσική. 
Τα όργανα που επαιζόντουσαν τότες ήτο: 
Ο Αυλός, η Άρπα, η Λύρα, η Κιθάρα, το Τούμπανο 
κι η Ύδραυλις 
που ανακάλυψε ο αρχαιολόγος Παντερμαλής. 
Η ΄Υδραυλις είναι το Εκκλησιαστικό Όργανο, 
που ήπαιζε και συνέθετε μουσική ο Βιβάλντι, ο Μπαχ 
κι οι άλλοι Προκλασικοί... 
Κι ήτονε κι ένα Οργανέτο, 
το οποίο το λέγανε: Πανδουρίδα. 
Κι αυτήνα η Πανδουρίδα δεν είναι άλλο
από το σημερινό Μπουζούκι. 
Όπως έχουμε το Μπουζούκι με τες υποδιαιρέσεις: 
Το Σάζι, ο Μπαγλαμάς, Γόνατο και το Μπαλαμούτι, 
(το Μπαλαμούτι είναι το μικρό Μπαγλαμαδάκι 
που δεν το παίζουμε σήμερο), 
έτσι κι η Πανδουρίδα είναι εκείνο τ’ Όργανο, 
που έδωσε στο εδικό μας Μπουζούκι 
την εκλεκτική συγγένεια. 
Είναι το ίδιο. 
Απάνου λοιπόν σ’ αυτό τ’ ΄Οργανο, στο μάνικο, 
αυτοί οι Μερακλήδες της Εποχής, 
βάλανε τα τάστα στη σειρά. 
Και τα βάλανε με μαθηματικά. 
Διότι η μουσική είναι μαθηματικά. 
Και κει απάνω περάσανε τες κόρδες, 
ψάξανε τα χορδίσματα και τες αρμονίες. 
Από τες αρμονίες βγήκανε οι Τρόποι μουσικής, 
τους οποίους εμελέτησε ο Πυθαγόρας, 
εξακόσα χρόνια πριν Χριστού 
και μας αφήκε τους: 
Κώδικες και τα Κλειδιά της Μουσικής. 
Αλλά αυτά εχαθήκαν, γιατί αν είχανε σωθεί, 
θα ήτο η μεγαλύτερη μουσική Επανάσταση στον Ντουνιά. 
Αυτοί οι Κώδικες Μουσικής χαθήκαν, 
ωσάν οι Εβδομήκοντα 

κάψανε την Αλεξανδρινή Βιβλιοθήκη, 
με τις 6.000 Τραγωδίες, 
με τις Κωμωδίες άλλες τόσες, 
με τις Φιλοσοφίες και τα Ιατρικά βιβλία, 
την Ποίηση…Ιστορία…Γεωγραφία…. 
Μετά εγκαταστάθηκε η Ορθοδοξία. 
Η Ορθοδοξία εκράτησεν από το Δωδεκάθεον τα καλά. 
Και μέσα στα καλά ετσάκωσε και τη Μουσική. 
Κι η Μουσική μεταλαμπαδεύτηκε σε μας,
στο Ρεμπέτικο και στο Δημοτικό, 
όπως ήτο στην Αρχαία Ελλάδα. 
Δηλαδή ο Αρχαίος Τρόπος: Δώρειος 
είναι ο τέταρτος Λέγετος στο Βυζάντιο 
και φτάνει μέχρις εμάς ως Ουσάκ. 
Άρα λοιπόν το Δημοτικό τραγούδι το δικό μας, 
το ακραιφνές Δημοτικό, όχι το δημοτικοφανές, 
και το Ρεμπέτικο, 
έλκουν ρίζα απ’ την Αρχαία Ελλάδα. 
Ο Ζεϊμπέκικος είναι:
Αρχαίος Ελληνικός Χορός από το Ζευς και Μπέκος. 
Ζευς είναι: Το πέταγμα, η ανάσα, η ανάσταση, 
το γύρισμα, το μερακλίκι, 
ο έρωτας, η φιλότητα. 
Μπέκος είναι : Το ψωμί, η αδήριτος ανάγκη. Ο Πόνος. 
Όταν ομιλούμε για Ζεϊμπέκικο θα ομιλούμε, 
για μια Ψυχή κι ένα Σώμα, 
που το χορεύγει από την μια μεριά, 
λακτώντας τον ανήφορο ως τα επουράνια, 
να βρει τον Συμπαντάρχη με Μερακλίκι 
και μια βουτιά προς τα κάτω, 
να συναντήσει τον ανθρώπινο πόνο. 
Το Ζεϊμπέκικο είναι ο χορός των χορών 
και δεν μπορεί να τον χορεύγει ο κάθε κόπανος 
και να κουνάει τον κώλο του. 
Το Ζεϊμπέκικο θα το χορέψουνε Μάγκες. 
Θα το βολτάρουνε Ντερβίσηδες, Βασάνηδες, Κουρνάζοι. 
Οι άλλοι είναι βερέμια, αλλουβρέχηδες, 
είναι και καψομούρηδες. 
Το Ζεϊμπέκικο φέρνουμε ’δω στο Λύκαιο. 
Αυτή η Συνάντηση που γίνεται εδώ, 
με το Κρυφό Σχολειό που είσαστε εσείς, 
θα κάνει το γύρο του Ντουνιά 
και θα συνδέσει τον Μάρκο με τον Πάνα 
και με το Βυζάντιο, μέχρις σήμερο. 
Μία είναι η Πατρίδα μας και μία είναι η Γλώσσα.

Γνώρισα τον Μάρκο Βαμβακάρη το 1960. 
Εν τάχει θα σας ειπώ δυο κουβέντες για την Ιστορία του: 
Γεννήθηκε το 1905 στο Σκαλί στη Σύρα. 
Ο Παππούλης του έγραφε Ασμάτια, 
ο Πατέρας του ήτο φτωχός, 
έπλεκε καλάθια 
κι είχε έξι παιδιά, τέσσερα αγόρια και δύο κοριτσάκια. 
Σε ηλικία 5 ετών βάρηγε με τον πατέρα του, 
που έπαιζε γκάιντα, 
το τούμπανο 
και το ’μαθε καλά.
 Παίρνουν τον Πατέρα στρατιώτη, 
κι ο Μάρκος γίνεται Πάτερ-Φαμίλιας. 
Σε ηλικία 10 ετών, κάνει δουλειές του ποδαριού. 
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Πουλάει φημερίδες, παραγυιός σε μπακάλικο, 
έχει και μια Θειά τσουκνίδα…πα πα πα σαν τις πεθερές. 
Τον βάνει και κοιμάται σ’ ένα αχούρι. 
Μετά πιάνει δουλειά σ΄ ένα υφαντουργείο 
και πήγαινε τις κούτσες στις υφάντρες. 
Κούτσες είναι αυτές οι κουβαρίστρες. 
Εκεί που πήγαινε τις κούτσες, 
ο Μάρκος δώδεκα ετών ήτονε αντράκι, 
τον μπάνισε μια Κρητικιά σερνικανάφτρα, 
τον γονατίζει κάτου 
και τον μαθαίνει 
ούλα τα μυστικά των αχράντων Μυστηρίων. 
Έτσι, ξεβγαίνει ο Μάρκος ένα σερνικαδάκι από δαύτην, 
Σεβνταλίδικο. 
Κι όπως λοιπόν αλλάζει μέσα του η Λίμπιντο 
και καταλαβαίνει τι σημαίνει Γυναίκα, 
ούλη μέρα τραγούδαγε κι ούλη μέρα ήτο στα βουνά, 
ν’ ακούσει τη μουσική απ’ τα πουλιά. 
Και κει πάνω στην Άνω Σύρα, 
ήτο μια κοτρώνα μεγάλη, 
την κυλάει τον κατήφορο, 
πέφτει σε μια στέγη απάνω, την γκρεμίζει. 
Φοβήθηκε ο Μάρκος, 
επήρε ένα Παπόρο κι ήρθε στον Περαία. 
Εκείθεν τον περιμένει άλλος κύκλος ζωής: 
Αγωγιάτης, Χαμάλαρος, Καρβουνιάρης. Χασάπης…. 
Βέβαια είχε ακούσει τον Αϊβαλιώτη 
και τον Σκούρτη να παίζουν Μπουζούκι. 
Και λέει στα 17 του : 
- Θα μάθω Μπουζούκι ή θα κόψω τα χέρια μου 
με τη στατίρα.. 
Μέσα σ’ έξι μήνες θα μάθει τέλεια. Αμοναχός του. 
Στα 19 του θα παντρευτεί, 
την ωραιότερη γυναίκα που έχει γεννήσει η Ελλάδα. 
Στα Απομνημονεύματα την λέγει Ζιγκοάλα. 
Δεν είναι Ζιγκοάλα. 
Είκοσι χρόνια έψαχνα να τη βρω. 
Είναι η Ελένη Μαυροειδή κι είναι από την Μάνη. 
Αυτή είχε τρία αδέλφια γκαμηλιέρηδες. 
Και πάνε κει πέρα οι γκαμηλιέρηδες 
και του λένε: - Ή την παίρνεις ή σε σφάζουμε… 
Και την παντρεύτηκε.
Δε λέμε άλλα….. 
Και την βρήκα στα εξήντα της και της λέγω:
- Είσαι η Ελένη Μαυροειδή; 
Και με λέγει: 
- Αν αγαπάς τον Μάρκο θα είσαι μπεσαλής. Γι’ αυτό δεν 
θα με προδώκεις... 
Είχα μια φωτογραφική μηχανή. 
Δεν την τράβηξα φωτογραφία. Δεν την πρόδωσα. 
Φανταστείτε σήμερα, 
να είχαμε την φωτογραφία αυτής της γυναίκας,
που ο Μάρκος έγραψε τα ωραιότερα τραγούδια του, 
και τα σκληρά και τα μαλακά. 
Σ’ όλη του τη ζωή ήτο ερωτευμένος.
- Παλιοπουστρού Γυναίκα….Την ήλεγε. 
Με χίλιες γυναίκες επήγε. Αυτήνα ήθελε. 
Οι τσιγγάνες ρίχνανε την πραμάτεια στα πόδια του. 
Εκεί αυτός. Νταλκάς.
 

Το 1932 φωνογραφεί το: Στο Φάληρο που πλένεσαι, 
και το 1937 φωνογραφεί το: Καραντουζένι, 
που πούλησε 7.000 δισκάρια…
Όταν τότες τα 300 ήτο υπερπλούσια πούληση… 
Αλλά για να μπει το Μπουζούκι στην Γρεκιά, 
(τότες ήταν οι οπερέτες και τα ελαφρά τραγούδια του 
Γιαννίδη, του Σουγιούλ κ.λπ), ήρθε τότες εν δισκάριον,
ένα Μπουζούκι από το Αμέρικα, 
του Τζακ Γρηγορίου ή Χαλικιά. 
Αυτό ήτο το: Μινόρε του Τεκέ. 
Ετούτο είναι ακόμα αξεπέραστο Ασμάτιο….
Δεν έχει λόγια, είναι σόλο. Βιβάλντι είναι. Αλμπινόνι εί-
ναι. 
Και αυτό ήφερε σοκ μέσα στην Γρεκιά… 
Κι ο Περιστέρης είπεν: 
- Πρέπει να βάλουμε Μπουζούκι… 
Και του είπανε υπάρχει ένας Μάρκος. 
Και πήγε και τον ευρήκε στην Ανάσταση στον Πειραιά 

σε μια ταβέρνα του Σαραντόπουλου.
Ο Χαβάς εξεκίνησεν…
 
Μάρκος Συμπαντάρχης…Ο Ένας… 
Απού ήπαιζε το πένταθλο… 
Ήφκιανε τη μούζικα, βάραγε το τρίχορδον, 
έγραφε τα στιχάκια, τα τραγούδαγε και τα χόρευε. 
Πένταθλον. 
Ο Άλλος ήτο ο Στράτος Παγιουμτζής απ’ τ’ Αϊβαλί. 
Ακόμα και σήμερο δεν υπάρχει τέτοια φωνή 
στον Ντουνιά.
Είναι η καλύτερη…Σημαντικότερη...Θεόθεν… 
Κι αυτός έγραφε στίχους και μουσική. 
Επίσης ήταν ο Ανέστος Δελιάς, μαγκάκος ο μικρός, 
που κι αυτός τραγουδούσε και συνέθετε. 
Αυτόν τον Δελιά πρέπει να σας το ειπώ, 
Τον ηγάπησε μια πουτάνα ’πο τα Βούρλα. 
Και για να τον κερδίσει, 
από την πολλή αγάπη απού τούχε, 
του ’ριχνε το βράδυ κοκαΐνη και το πρωί ηρωίνη στην μύτη 
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και τον ήκανε ναρκομανή. 
Και πόθανε πολύ μικρός. 
Ένας από τους καλύτερους. 
Άφησε αρκετά Ασμάτια.. 
Και ο Τέταρτος ήτο ο Γιώργος Μπάτης ή Αμπάτης ή Ζωρζ 
Μπατέ, 
γιατί είχε Χοροδιδασκαλείον και Παλαιοπωλείον στον 
Περαία… 
Ζωρζ Μπατέ: Χωρατατζής…Φιλόσοφος…Τσικηρικι-
τζής… 
Ήπαιζε το Μπαλαμούτι με ημίψηλο, ρεντικότα, 
και στο πέτο απουκάτου είχεν παράσημα. 
Κορυφαίος κι αυτός. 
Αυτή η Πειραιώτικη Τετράς είναι το ακρεφνές Ρεμπέτικο. 
Πρέπει να σας ειπώ, ότι η Αθηναϊκή Δημοκρατία 
κράτησε 30 χρόνια… 
Το ρεμπέτικο είκοσι. 1915-1935. 
Το 1936 ήρθε ο Μεταξάς, 
οπότε πλέον αυτολογοκρίθηκαν οι Δημιουργοί, 
οι Μαστόροι, 
και πάμε μετά στο άλλο Ρεμπέτικο, το λογοκριμένο. 
Είκοσι χρόνια φτάσαν, 
για να πάρει έκταση το Ρεμπέτικο Παγκόσμια.
 
Πάμε τώρι να σας ειπώ πώς τον γνώρισα ελόγου μου. 
Με τον αδελφό μου τον Γκαλιούρη είμασταν μπατήρια. 
Κι όπως είμαστε μπατήρια, 
ανακάλυψα ότι ο Μάρκος ήτο στην Νίκαια.
Οποία παρηγορία… 
Εσηκώθηκα, πήγα και τον ήβρηκα. 
Με τα πόδια. 
Γιατί δεν είχα εισιτήριο για το λεωφορείο - 
το διφραγκάκι…
Πήγα εκεί λοιπόν 
κι άντε την μια, 
άντε την άλλη: Δεθήκαμε. 
Μου λέγει κάποια στιγμή, ότι του αρένουν 
τα γαρούφαλα… 
Έμπαινα γω στο 3ο Νεκτροταφείο, 
ήκλεβα γαρούφαλα και του τα πάγαινα. 
Και γενήκαμε Φίλοι.
 
Μετά ’πο τρία χρόνια, 
μου τόσκασε : 
Πού ήτο το Κονάκι του Στράτου Παγιουμτζή 
και μου λέγει :
- Το βλέπεις τ’ όρος Αιγάλεω εκεί αψηλά; 
- Το γλέπω… 
- Το βλέπεις το παράπηγμα με τους πάφλες; 
- Βλέπω. 
– Εκεί είναι ο Στράτος. 
Σαν Δαρείος στη μάχη της Σαλαμίνας. 

Πάγω κει πάνω… 
Τον θωρρώ…
Κάμουμε γνώρα… 
Την άλλη φορά ήταν με την γυναίκα του, 
την οποία προσφωνούσε Κασόμπρα. 
Πάγω λοιπό ξάνα εκεί 
και την δεύτερη φορά φάγαμε φασουλάδα 

κι ήπιαμε ένα μπουκάλι κρασί.
Ήτο ένα παράπηγμα από πάφλες και σίκαλη.
- Εδά Φίλε Γιωργή, είναι το Ντιβάνι του Μάγκα.
Δω ’χει πλαγιάσει ο Μάρκος. Ο Μπάτης. Το Ανεστάκι….
 Και στα ενδότερα Γιωργή: Η νυφική παστάδα…
Ήτο στρωμένη Μπαλαμούτια….

Μια μέρα μου δίνει ο Πετανίτης - Οπερατέρ,
μια μπομπινίτσα 35mm φιλμ έγχρωμο. 
Είχα μια παλιομηχανή, 
πάω στον Χατζηπάρα στην Κάνιγγος, 
μου το κόβει σε τρία κομμάτια, 
το βάνει στο καρουλάκι, 
πάγω στον Μάρκο 
και του τραβάω δέκα τρεις φωτογραφίες έγχρωμες. 
Τις τύπωσα, 
την άλλη μέρα ξαναπήγα, 
του τις άφησα - με γαρούφαλα πάντοτε, 
ήβγαλε και μου ’δωκε το φυλαχτό του, 
απ’ την κιμπάρικη φανέλλα, 
μου το ’σφιξε στη χέρα… 
- Άμε στο καλό…

- Τον ξανάδα… Και τον ξανάδα…
Ατέλειωτες ώρες στη Υπόγα…

Αυτές οι έγχρωμες φωτογραφίες σήμερο, 
είναι Μουσειακής αξίας. 
Διότι ο Μάρκος δεν φωτογραφήθηκε ποτές έγχρωμος. 
Και δύο από αυτές έχουν την εμορφιά της ζωγραφιάς 
και της ποιήσεως του Γύζη. 

Ο Μάρκος πόθανε στις 8 Φεβρουαρίου του 1972. 
Είχε πει:
- Δεν θα με θάψετε, 
αν δεν έρθει ο αδελφός μου ο Αργύρης… 
Από το Αμέρικα.
 
Ο αδελφός του ο Αργύρης, 
ήπαιζε το πεντάχορδο μπουζούκι. 
Μετά είναι ο Χιώτης με το τετράχορδο.
 
Ήρθε ο Αργύρης και τον είδε ποθαμένο.
 
Έτσι τέλειωσε η ζωή του Συμπαντάρχη 
στα 67 του χρόνια… 
Μια ζωή σπαρμένη από:
Λεβεντιά, 
Ασικλίκι, 
Έρωτες 
και μεγάλο Πόνο.
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Αναστενάζω και πονώ [Παπαγκίκα]
Αναστενάζω και πονώ λυπούμαι και δακρύζω
Δεν έχω άλλον από εσέ να ελπίζω

Ανοίξετε τα μνήματα
Ανοίξετε τα μνήματα τα κόκαλα σκορπίστε
τον πλούσιο απ’ τον πτωχό να δείτε αν θα γνωρίστε.

Από τα γλυκά σου [Παπαγκίκα]
Από τα γλυκά σου μάτια τρέχει αθάνατο νερό
και σου ζήτησα λιγάκι και δε μου ‘δωσες να πιω.

Αφού εσύ με μίσησες [Νούρος]
Αφού εσύ με μίσησες το παν θα σε μισήσει
κι ο μισεμένος άνθρωπος δεν πρέπει για να ζήσει

Βαρύτερα απ’ τα σίδερα, Μπουρνοβαλιό [Παπα-
γκίκα]
Βαρύτερα απ’ τα σίδερα είναι τα μαύρα ρούχα
γιατί τα φόρεσα κι εγώ με μιαν αγάπη που ‘χα
ετούτο είναι το βάσανο κι όχι τα περασμένα
ανοίξανε παλιές πληγές και στάζουν μαύρο αίμα
Την μια φωτιά άλλη φωτιά στο πόνο άλλος πόνος
σε τόσα βάσανα γιατρός ο χάρος είναι μόνος

Βόσπορος [Νταλγκάς]
Η Πόλη και ο Βόσπορος είναι τ’ όνειρό μου
εκεί μένει η αγάπη μου, εκεί το βάσανό μου

Για δες τα χρόνια αυτά [Ρούκουνας]
Για δες τα χρόνια αυτά ο άνθρωπος τίποτα δεν κερδίζει 
βάσανα κι αναστεναγμούς το στήθος του γιομίζει

Για μένα η μέρα [Παπασιδερής]
Για μένα η μέρα χάνεται κι ο ήλιος χαμηλώνει
και της καρδιάς αυξάνονται τα βάσανα και οι πόνοι

Για σένα κλαίγω μάνα (Της ξενιτιάς ο πόνος) [Νταλ-
γκάς]
Για σένα κλαίγω μάνα μου γλυκιά και υποφέρω μες 
στην ξενιτιά 
δε θέλω, μάνα, ποτέ να κλάψεις για το παιδί σου 
κερί να ανάψεις για το παιδί σου κερί να ανάψεις

Γνώρισα φίλους κι έλεγα [Ρούκουνας]
Γνώρισα φίλους κι έλεγα πως πάντα μ’ αγαπούσαν 
μα αυτοί μπροστά μου γέλαγαν και πίσω με μισούσαν

Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά [Ρούκουνας]
Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά γύρω στα μάγουλά μου
και πέφτουνε στο στήθος μου και κάβουν την καρ-

διά μου

Είμαι ορφανός [Κώστας Ρούκουνας ή Σαμιωτάκη]
Είμαι ορφανός από παιδί, δεν έτυχε να δούνε
και μένα τα ματάκια μου μάνα για να χαρούνε
Έτσι μου ήτανε γραφτό γονιούς να μη γνωρίσω
ούτε αδέλφια κι αδελφές και ορφανός να ζήσω.
Βλέπω μανάδες με παιδιά και καίγεται η καρδιά μου
και με παράπονο πολύ κλαίγω τη μοναξιά μου
Όλο με αχ κι όλο με βαχ οι μέρες μου περνάνε
και πάντα βρίσκομαι ορφανός στην κλίνη που κοιμάμαι

Η τύχη μου [Εσκενάζη Ρόζα] Gkazeli Arampi ousak
Η τύχη μου με δίκασε να ζω βασανισμένα 
ποτές μου δεν εγέλασε τ’ αχείλι μου και μένα

Κάθε στιγμή τα μάτια μου [Σωφρονίου]
Κάθε στιγμή τα μάτια μου βρίσκονται δακρυσμένα
το πήρα πια απόφαση πως θα χαθώ για σένα

Καρδιά μου γίνε σίδερο [Ρούκουνας]
Καρδιά μου γίνε σίδερο καρδιά μου γίνε αμόνι
να σε βαστούν αλύπητα τα βάσανα κι οι πόνοι
Βάστα καρδιά χτυπήματα μη λιώσει το κορμί σου
γιατί πολλοί θα το χαρούν για την καταστροφή σου
Βάστα καρδιά βαριά χτυπήματα

Κρυφή πληγή, (Τζιβαέρι) [Νούρος]
Κρυφή πληγή αδύνατον να αφήσω, αχ τζιβαέρι μου, 
γιατί σ’ αυτήν την συμφορά εσύ ‘σαι η αιτία

Λησμόνησε ολότελα, ταμπαχανιώτικος [Καρίπης] 
Λησμόνησε ολότελα μην έχεις πια ελπίδα
και πες που δε σε γνώρισα ούτε ποτές σε είδα

Μου λένε να μη σ’ αγαπώ, ταμπαχανιώτικος μανές 
[Γ.Τσανάκας]
Μου λένε να μη σ’ αγαπώ τους λέγω τι να κάνω
που ‘χω μια ώρα να σε ιδώ το νου μου τον εχάνω

Μπάτης ο δερβίσης [1932] [Μπάτης]
Τέρμα θα ρίξω στη ζωή, χρυσή μου, ν’ αποθάνω
γιατί βαρέθηκα να ζω στον κόσμο τον απάνω

Ξαπλώσετέ με νεκρικά, πειραιώτικος μανές [Παγιουμ-
τζής Στράτος]
Ξαπλώσετέ με νεκρικά και σκίστε την καρδιά μου
και βγάλτε μου τον σάρακα που τρώει τα σωθικά μου

Ο φθισικός [1936] [Ρούκουνας]
Μάνα μου, ρίζωσε βαθιά η φθίση στο κορμί μου
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και λίγο λίγο προχωρεί στο θάνατο η ζωή μου

Όσο και αν αμάρτησα [Εσκενάζη Ρόζα]
Όσο και αν αμάρτησα άλλη είναι η αιτία 
αφού ο κόσμος ψεύτισε και είναι όλο ατιμία

Όσοι με βλέπουν που γλεντώ [Παπάζογλου Αγγελική]
Όσοι με βλέπουν που γλεντώ ποιος ξέρει τι νομίζουν
μα εμένα τα ματάκια μου καθημερνώς δακρύζουν

Όταν πονάς και δεν το λες, σαμπάχ μανές [Εσκενάζυ]
Όταν πονάς και δεν το λες νομίζεις πως θα γιάνεις
χειροτερεύεις πιο πολύ μπορεί και να πεθάνεις
Όχι δεν παραδέχεσαι [Β.Σωφρωνίου]
Όχι δεν παραδέχεσαι δάκρυα δεν πιστεύεις,
κορμί που χάνεται για σε γιατί να το παιδεύεις
Πάντα αποφεύγω τη φωτιά [Παπασιδέρης]
Πάντα αποφεύγω τη φωτιά μα η φλόγα της με καίει
σε ποιον να παραπονεθώ που η τύχη μου τα φταίει

Πάντα με σέβας περπατώ [Ψαματιανός]
Πάντα με σέβας περπατώ κι όλο τη γη κοιτάζω
τον κόσμο εγεννήθηκα καρδιές να δοκιμάζω

Πες μου βρε Χάρε να χαρείς [Παπασιδέρης]
Πες με βρε Χάρε να χαρείς το μαύρο σου σκοτάδι
σαν αποθάνω ο πόνος μου θα γιατρευτεί στον Άδη

Πνοή πλέον δεν μ’ άφησες [Νούρος Κώστας]
Πνοή πλέον δεν μ’ άφησες και τη φωτιά ν’ αντέξω
γιατί συ με τυραννείς δίχως εγώ να φταίξω

Πρέπει να σκέφτεται κανείς,  Γκαζελί νεβά σαβάχ 
[Ρίτα Αμπατζή]
Πρέπει να σκέφτεται κανείς  την ώρα του θανάτου
ότι θα μπει στη μαύρη γης και σβήνει τ’ όνομά του

Σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά [Νταλγκάς]
Σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά το καθετί πεθαίνει
σκέψου και συ ω άνθρωπε πως μια κακία μένει

Σαν τ’ ασβησμένο κάρβουνο, νεβά ραστ μανές [1935] 
[Ρούκουνας]
Σαν τ’ ασβησμένο κάρβουνο μαύρισε η καρδιά μου
απ’ τα πολλά μου βάσανα κι από τα δάκρυά μου

Σε βλέπουν τα ματάκια μου [Καρίπης]
Σε βλέπουν τα ματάκια μου και μου περνάει ο πόνος
αδύνατο ‘ναι μάτια μου να ζήσω πλέον μόνος
πνοή δεν έχω για να ζω και στήθος για να αντέξω
μη με παιδεύεις άδικα με δίχως να σου φταίξω

Σε θυμούμαι [Κώστας Ρούκουνας]
Σε θυμούμαι και πικρά τρέχουν τα δάκρυά μου
μα δύναμη δεν έχουνε να σβήσουν τη φωτιά μου

Στον κόσμο αυτό δεν έμεινε [Κ. Ρούκουνα ή Σαμι-
ωτάκη]
Στον κόσμο αυτό δεν έμεινε άνθρωπος να μην έχει
άπονο φίλο ύπουλο να τον εκαταστρέψει

Τέτοια μια έρημη ζωή (Τζιβαέρι) [Μαγκίδου]
Τέτοια μια έρημη ζωή, τζιβαέρι μου, εμένα τι αξίζει
αφού η δόλια μου καρδιά δεν έχει να ελπίζει

Τέτοια πληγή που έχω εγώ [Παναγής]
Τέτοια πληγή που έχω εγώ είναι μεγάλο ντέρτι
γιατρός είναι ο θάνατος τον καρτερώ να έρθει
Την ξενιτιά, την ορφανιά [Παγιουμτζής Στράτος]
Την ξενιτιά, την ορφανιά, την πίκρα και τη λύπη
όλα μου τα ‘δωσε ο θεός κανένα δεν μου λείπει

Τι ωφελεί τον άνθρωπο [Σωφρονίου]
Τι ωφελεί τον άνθρωπο όσα και ν’ αποκτήσει
αφού θε να ‘ρθει μια στιγμή τα μάτια του να κλείσει

Τον χάρο τον ρωτήσανε [Ατραΐδης Δημήτρης]
Τον χάρο τον ρωτήσανε πεντ’ έξι μερακλήδες
δίχως κρασί πως την περνούν στον Άδη οι μπεκρήδες

Τύχη πώς με κατήντησες [Παπάζογλου Αγγελική]
Τύχη πώς με κατήντησες δε θέλω πια να ζήσω
… και βάσανα για να τα πω να σβήσω

Φίλοι πια δεν υπάρχουνε [Ρούκουνας]
Φίλοι πια δεν υπάρχουνε να σ’ αγαπούν με πόνο
αν σ’ αγαπάει και κανείς για το συμφέρον μόνο

Χτυπώ νεκροί [Παγιουμτζής Στράτος]
Χτυπώ νεκροί κι ανοίχτε μου να μπω για να σκουπίσω
τον τόπο τον παντοτινό όπου θα κατοικήσω

Ψεύτη ντουνιά [Μαρίκα Νίνου]
Ψεύτη ντουνιά και άπιστε δεν έχεις μπιστοσύνη
ούτε θεό φοβάσαι πια ούτε δικιοσύνη

Ψεύτισε πλέον ο ντουνιάς [Κώστας Ρούκουνας]
Ψεύτισε πλέον ο ντουνιάς δεν έχει πια φιλία
μόνο στα πλούτη σ’ αγαπούν κι όχι στη δυστυχία
Οι συγγενείς κι οι φίλοι μου είναι τα τάλιρα μου
που περπατώ ντερβίσικα και χαίρεται η καρδιά μου
Όποιος τα φράγκα σήμερα στην τσέπη του δεν τα ‘χει
σε τούτο το ντουνιά εδώ φιλία δεν υπάρχει 

Ως και αυτού η τύχη μου, (Τζιβαέρι) [Ρούκουνας]
Ως και αυτού η τύχη μου θέλει να μη ‘μποδίσει, αχ τζι-
βαέρι μου,
να χάσω κείνο που ‘λπιζα κι έρημο να μ’ αφήσει

Ως πότε πια η τύχη μου, νεβά χετζάζ μανές [Μαρί-
κα Πολίτισσα]
Ως πότε πια η τύχη μου θα μ’ έχει δικασμένο
να σέρνομαι στην ξενιτιά σαν φύλλο μαραμένο
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Π 
αρατηρήσα-
με σημαντικό 
αριθμό ομοι-
οτήτων ανά-

μεσα στο ρεμπέτικο και 
στην αρχαία λυρική ποίη-
ση. Θεωρήσαμε σκόπιμο 
να εκθέσουμε σε δημό-
σια κρίση τις παρατηρή-
σεις μας, παρ’ όλο που η 
συντριπτική τιμή να γινό-
μαστε λάλοι από ελληνι-
κό έδαφος μάς εκθέτει 
σε μεγάλη τρεμούλα και, 
αν δεν πετούσαμε λιγάκι, 
τα πόδια μας μόνα αμφι-
βάλλω αν θα μας βαστού-
σαν. Δεν απέσβετο το λά-
λον ύδωρ, για να ομιλού-
με εμείς.

Για καλό και για κακό, 
λοιπόν, θα αναπτύξουμε 
φωνή εκ μέρους κι άλ-
λων ανθρώπων, των μελών του «Ευρετηρίου», που από 
μερικά χρόνια ασκούνται στον ελληνισμό κατά το δυνα-
τόν, διά της μουσικής και της ορχήσεως πρωτίστως, βα-
σιζόμενοι στη θεωρία του Δάμωνος (μουσικολόγου, συμ-
βούλου του Περικλή).

Μέρος της συντροφιάς αυτής αποτελεί η λαϊκή ορχή-
στρα του Θεατρικού Τμήματος του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
που δημιουργήσαμε, κλιμάκιο της οποίας, αν είναι δυνατόν, 
θα κάνει να ηχήσουν εδώ μπροστά μας τα αρχαία όργανα 
που έχουμε αξιωθεί και με τα οποία ασκούμε τα μουσικο-
χορευτικά μας καθήκοντα. Τα όργανα έχουν κατασκευα-
στεί στους κόλπους μας. Συγκεκριμένα τα εποίησε τεχνί-
της μας ουκ αδαής και εξέχων άνθρωπος του «Ευρετηρί-
ου», ο παρών εδώ Πολύζος.

Το «Ευρετήριο» δημιούργησε μέχρι στιγμής «εκατό 
ρεμπέτικα που δεν υπήρχαν» και διέψευσε την επίσημη –
και ακατανόητη– άποψη της χώρας ότι το ρεμπέτικο έχει 
πεθάνει. (Αν σταματούσε το ρεμπέτικο, θα σταματούσε η 
καρδιά μας.)	

Το «Ευρετήριο» υποστήριξε ανέκαθεν ότι επείγει ή να 
δημιουργήσουμε ή να πεθάνουμε. Παρ’ όλο που διαδρα-
μάτισε ρόλο στη διάδοση των ρεμπέτικων κομπανιών, το 
ίδιο διεκδίκησε ύπαρξη αποκλειστικά στη δημιουργία και 
επ’ ουδενί στην εκτέλεση τραγουδιών άλλης γενιάς. Κα-
θώς στις βασικές προθέσεις του είναι να δημιουργήσει 
προφορική παράδοση εκ νέου, απαξιοί να δισκογραφήσει 

επί δεκατρία χρόνια τώρα. 

Τραγούδια της καρδιάς

Ενώ οι κλασικοί φιλόλογοι συμφωνούν ότι η αρχαία ελ-
ληνική λυρική ποίηση είναι κυρίως ποίηση του «θυμού», 
ο μελετητής του ρεμπέτικου Ηλίας Πετρόπουλος διαπι-
στώνει ότι «τα ρεμπέτικα τραγούδια είναι τραγούδια της 
καρδιάς». «Δεν αγαπώ κανένανε», λέει ένα απ’ αυτά τα 
εγκάρδια τραγούδια (Τσιτσάνης, 1957). Και ομολογουμέ-
νως, χωρίς καρδιά δε φτάνουν σε διατύπωση τα ασήκωτα:

Είν’ ευτυχής ο άνθρωπος, που αγάπη δεν γνωρίζει
εξηγεί ένα άλλο ρεμπέτικο (Τούντας, 1939). Και διευκρι-
νίζει τους λόγους:

δεν έχει χίλιους δυο καημούς, δεν τονε δέρνει ο πόνος
κι αν είναι πλούσιος ή φτωχός, αυτός το ξέρει μόνος

Είναι αλήθεια ότι δεν γράφουμε τραγούδια διότι αγαπάμε. 
Η Σαπφώ το μαρτυρεί πρώτη απ’ όλους, όταν τραγουδάει:

και μη ζητάς τραγούδι να ταιριάξω,
γιατί το στόμα μου κρατάει κλειστό ο πόθος,

ο άτιμος στον κόσμο μας,
κι η Αφροδίτη που λυγάει τις καρδιές

Αυτούς που αγαπιούνται, το ρεμπέτικο δεν τους εκτιμά-
ει ανεπιφύλακτα. Μια πρόσφατη επίδοση του είδους πε-
ριγράφει την κατάληξη του ευτυχούς ζευγαρώματος – το 
γάμο – αρκετά αδιάκριτα: 

το
υ 
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ώ
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Το ρεμπέτικο και οι αρχαίοι 
Έλληνες λυρικοί ποιητές

Ομιλία στους Δελφούς, που εκφωνήθηκε σε Διεθνές Συνέδριο για την ελληνική μουσι-
κή – αρχαία βυζαντινή και σύγχρονη παραδοσιακή – του Ευρωπαϊκού Πολιτιστικού Κέ-

ντρου Δελφών
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Δίποδα παν’ στην εκκλησιά, δίποδα προσκυνάνε 
και ώσπου να στεφανωθούν, τετράποδα γυρνάνε

(«Ευρετήριο», 1985)

Δεν γράφουμε τραγούδια διότι αγαπάμε, αλλά διότι έχου-
με αγαπήσει. Το πάθος συνδυάζεται με την απόσταση:

Όποιος δεν έχασε όνειρο, ποτέ δεν θα ξυπνήσει
το φως περνάει αν μια ψυχή, το πάει για να ραΐσει

(«Ευρετήριο», 1984)

Όσοι έχουν αγαπήσει, είναι αυτοί που κάψανε την καρ-
διά τους, για να την αποκτήσουν. Υπάρχει και άλλο είδος 
ανθρώπου, τονίζει το ρεμπέτικο, και απαντάται ακόμα - 
όπου υπάρχουν μάγκες: 

Οι μάγκες έχουνε καρδιά, (και για μι’ αγάπη κλαίνε)

Λέει ο Μητσάκης σε ανάποδο ζεϊμπέκικο (1965). Ενώ ένα 
χασάπικο του Χάρμα (1947) καταθέτει: 

Κανείς δεν έχει την ψυχή, και την καρδιά του μάγκα

Έβγαλα στη ψυχή καρδιά, βεβαιώνει άσμα του «Ευρετη-
ρίου» (1970). Και ο Μάρκος Βαμβακάρης (1936): 

Μια φούντωση μια φλόγα, έχω μέσα στην καρδιά

 ομολογεί. Και ακόμη (1940): 

Κάθε βραδάκι μια φωτιά, στο στήθος μου φουντώνει

ενώ κατά τον ίδιο, στο κλασικό του (1938), και οι κου-
τσαβάκηδες:

που ζούνε στο κουρμπέτι 
κι αυτοί μεσ’ στην καρδούλα τους, έχουν μεγάλο ντέρτι

Το κλασικότερο παραπέμπει στον Τσιτσάνη (1948): 

Συννεφιασμένη Κυριακή, μοιάζεις με την καρδιά μου

Ο κατά πολύ αρμόδιος Χατζηχρήστος μας δίνει τον εξής 
μονόλογο (1938;):

Ποια λύπη σε βαραίνει, βαρειά κι αφόρητη
καρδιά παραπονιάρα, κι απαρηγόρητη

Ο Μητσάκης στα 1947(;) λέει: 

Όσο βαρειά είν’ τα σίδερα, είν’ η καρδιά μου σήμερα

και ο Τζουανάκος – αλλά οι στίχοι είναι του Γκούμα – ολο-
κληρώνει: 

Σταλαγματιά σταλαγματιά, στάζ’ η καρδιά μου αίμα

Το ρεμπέτικο σφύζει από καρδιά – και από φαρμάκι. Ξε-
χείλισαν τα σπλάχνα μου, θυμάμαι να λέει ένα ρεμπέτικο. 
Και ακριβώς συμπληρώνει: απ’ το πολύ φαρμάκι.

Η αρχαία καρδιά (Συγκρίσεις)

Ο πρώτος που απόκτησε την καρδιά του –που τη θυμήθη-
κε πως υπάρχει, σα να σκόνταψε σ’ αυτήν, και της τρα-
γούδησε της ίδιας– ήταν βέβαια ο Αρχίλοχος, στα μέσα 
του 7ου π.Χ. αιώνα, όταν τόσο απερίφραστα και, ας το πα-
ραδεχτούμε, σπαραχτικά, αλλά με λυτρωτικό για όλη την 
ποίηση τρόπο, της απευθύνεται και της λέει:

Ψυχή, ψυχή μου, που δέρνεσαι 
στα στενά και χτυπιέσαι, στυλώσου...

Η Σαπφώ πάλι, στο τέλος του ίδιου αιώνα, οδύρεται:

Τι περισσότερο ζητάει να γίνει
η τρελή ψυχή μου;

και πάλι η ίδια:
Σκίζεται η καρδιά μου

στα στήθια μου

κι ακόμα:
Ψυχούλα μου άλλο μη μιλάς

Τον στρατηγό του, βέβαια, ο Αρχίλοχος τον θέλει να είναι: 
«καρδίης εμπλεώς», κι «ας είναι και μικρόσωμος, ας εί-
ναι και στραβοκάνης» –κάτι οξύτατα αντιομηρικό. Ο ίδιος 
ποιητής λέει αυτοπαρατηρούμενος:

Αξιολύπητος, είμαι βουτηγμένος
στον πόθο, άψυχος,

με τα κόκαλά μου
να τα περνά θεομηνία

και πάντα ο Αρχίλοχος: 
Τέτοια λαχτάρα ερωτική 

αναδεύτηκε στην καρδιά μου 
κι έχυσε ομίχλη πάνω στα μάτια μου 

κλέβοντας απ’ τα στήθη μου 
τις απαλές μου φρένες.

Ο Χατζηχρήστος τραγουδάει σχετικά (1947;):

Τα πάντα ομίχλη σκέπασε, δε βλέπω να βαδίσω
χωρίς εσένα χάνομαι, πώς να σ’ ακολουθήσω

Ο Ανακρέων λέει:

Εσύ κρατάς τα γκέμια της ψυχής μου

και ο Χατζηχρήστος, στο προηγούμενο: 

Κυβέρνησε εσύ τα βήματά μου

Φωτιά μου ανάβεις, λέει ένα απόσπασμα της Σαπφούς – 
Μούχεις ανάψει μια φωτιά, λέει κατά λέξη κι ο Μάρκος 
στα 1937(;). Τεθνάκην θέλω, τραγουδάει πάνω σ’ έναν 
χωρισμό η Σαπφώ – θέλω να πεθάνω, για να μην πονώ, 
λέει ακριβώς και το ρεμπέτικο του καιρού μας. Άλλο ποί-
ημα της Σαπφούς: 

Είδα στ’ όνειρό μου τον Ερμή
και του είπα: Άνακτα, πώς χάθηκε η ζωή μου

και δεν γελώ, δε χαίρομαι, μήτε τα πλούτη θέλω,
μα πόθος με κατέχει να πεθάνω

και να δω τις όχθες του Αχέροντα
σκεπασμένες με λωτούς και δροσοστάλες...

και ο Μάρκος, μόλις το 1960 (;): 

Τι πάθος ατελείωτο, που είναι το δικό μου
όλοι να θέλουν τη ζωή, κι εγώ το θάνατό μου

όσο ‘ναι η νύχτα σκοτεινή, έτσ’ είναι κι η καρδιά μου 
και σαν τη σιγανή βροχή, τρέχουν τα δάκρυά μου

θα πα’ να εύρω μια σπηλιά, με πέτρες και με χώμα 
κι εκεί θ’ αφήσω κόκαλα, ζωή ψυχή και σώμα

Απελπίστηκα μανούλα μου, το χάρο να προσμένω

λέει στο ρεφραίν. Ο Μάρκος δεν έχει Αχέροντα, και γι’ 
αυτό θα πάει να βρει σπηλιά. Επίσης δεν έχει Ερμή. Γι’ 
αυτό απευθύνεται στη «μανούλα». Έρος δ’ ετίναξέ μοι 
φρένας, ως άνεμος κατ’ όρος δρύσιν εμπετών, δηλαδή, 
«όπως ο άνεμος που χιμά στις βελανιδιές πάνω στο βου-
νό, ο έρωτας μου τίναξε τα μυαλά», λέει η Σαπφώ. Και το 
ρεμπέτικο του «Ευρετηρίου» (1970): 

‘πως στην καλύτερη καρδιά, φυτεύουμε μια σφαίρα 
σε φύτεψα και τίναξα το νου μου στον αέρα

Στον Αρχίλοχο, που, καμένος από προδομένο έρωτα, επαι-
νεί τη γυναίκα που δεν είναι ούτ’ άπιστος ούτε διπλόη, δη-
λαδή διπρόσωπη, ο Χατζηχρήστος (1939), σα να συμπαρί-
σταται, απευθύνει το: 
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Μην είσαι ψεύτρα δίγνωμη, μη μου μιλάς με μάσκα

Ο Αρχίλοχος πάλι:

Τη Νεοβούλη ας τη χαρεί όποιος άντρας θέλει,
την παραγινωμένη. Βράστην!

Τ’ άνθος της παρθενιάς της πάει,
μαδήθηκε, κι η πρώτη χάρη που την έσκεπε...

Μ’ από παλιά εσένα πολύ σε ήθελα
Γιατ’ είσαι πιστή και δεν είσαι διπρόσωπη

κι ο Μάρκος τραγουδάει (1937;):

Δε σε θέλω πια, δεν είσ’ ωραία,
γέρασες και πια δεν σ’ αγαπώ

αγάπησα καλύτερη και νέα
και με τ’ αγνά της τα φιλιά βραδιές μεθώ.

Στο καλλιπρόσωπο παιδί που ασωτεύει κρυφά, ο Ανακρέ-
ων τραγουδάει το εξής:

Η μάνα σου νομίζει ότι σε κρατά σιμά της 
στο σπίτι και σ’ ανασταίνει

αλλά εσύ (γυρίζεις) στους αγρούς με τους υάκινθους...

Και ο Μάρκος (1936), με τη φιλαλήθειά του, τηρουμένων 
βέβαια των αναλογιών:

Μ’ έστελνε η μανούλα μου, σχολειό για να πηγαίνω
κι εγώ τραβούσα στο βουνό, με μάγκες να φουμέρνω.

Δεν σώνονται τα παραδείγματα. γι’ αυτό ας εξετάσουμε 
λίγο πώς είναι δυνατή αυτή η συγγένεια που μερικές φο-
ρές φτάνει να θυμίζει παπαγαλία. Και πρώτα πρώτα πώς 
τυποποιούνται κάπως οι ομοιότητες.

Αλλά προηγουμένως ας επισημάνουμε κάτι ακόμα: Η 
απορία δεν μας έρχεται από το καθαρά μουσικό μέρος, 
δεν απορούμε καθόλου αν οι ίδιοι τόποι, που ήταν στην 
αρχαιότητα φημισμένοι για τις μουσικές τους επιδόσεις, 
όπως η Κρήτη και η Λέσβος, είναι και σήμερα. Ούτε αν 
χρησιμοποιούμε στο καχεκτικό μας παρόν κλίμακες, συ-
στήματα και ρυθμούς της αρχαίας Ελλάδος. Γιατί αυτά τα 
στοιχεία εξυπηρετούν κάθε βάθος λόγου και λόγος μετα-
βολής τους είναι πολύ δύσκολο να εγερθεί.

Απορούμε πώς σήμερα, μετά από δυόμισι και πλέον 
χιλιάδες χρόνια (απλοί αχθοφόροι του βαρύτιμου ονόμα-
τος), ερχόμαστε στα λόγια των Ελλήνων και νιώθουμε ατο-
μικά όπως κι εκείνοι.

Οι Έλληνες άρχισαν από την αρχή πολλές φορές. Η 
πρώτη ήταν ασφαλώς όταν θεώρησαν ανεπαρκή για τις εκ-
φραστικές ανάγκες της ελληνικής γλώσσας τη συμφωνική 
γραφή και επινόησαν το αλφάβητο. Ένα τέλειο σύστημα 
απόδοσης της ομιλίας, που παραμένει διεθνώς ακόμη σή-
μερα αδιάσειστο. Αυτό το γεγονός (τα «αλεξίλογα γράμ-
ματα» ή «φάρμακα της μνήμης», κατά τις σχετικές αρχαί-
ες ρήσεις), δημιούργησαν την ελληνική λογοτεχνία. Αυτό, 
δηλαδή συνέβη, όταν οι Έλληνες έγραψαν όπως μιλούσαν, 
αφού εμφύσησαν στη γραφή πνοή, ζωή, ενώ εκείνη έβαζε 
τη δυνατότητα της διαιώνισης. Έτσι έγινε το ομηρικό έπος.

Άλλη αρχή είναι η λυρική επανάσταση. Η χειραφέτη-
ση από το ομηρικό έπος προς χάριν της ανάδυσης της 
προσωπικής ψυχής, που επιβάλλεται με τον Αρχίλοχο και 
τους λοιπούς ποιητές του 7ου και 6ου αιώνα κι είναι σχο-
λείο του ανθρώπου.

Τρίτη αρχή είναι το συμμάζεμα του λυρισμού σε μια πο-
λιτική (της πόλεως) ποίηση ιδιαίτερα οργανωμένη, που δι-
δάσκει τον εξελληνισμό του χρόνου και συνιστά σχολείο 

για πολίτες. Είναι η τραγική ποίηση.
Τέταρτη αρχή είναι η έλευση του κλασικού ανθρώπου, 

παραδειγματικού μέσα στην πόλη (που δεν περιμένει να 
είναι ενάρετος ο νόμος, αλλά επιδιώκει να είναι ενάρε-
τος ο ίδιος), όπως ο Σωκράτης, ο Περικλής ή –η αποτυ-
χημένη περίπτωση– ο Αλκιβιάδης.

Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν έγινε χωρίς την ελληνική μου-
σική. Και χωρίς τον ελληνικό μύθο. Οι αναβαθμοί της ελ-
ληνικής παρουσίας δεν είναι απλή και ενιαία πολιτισμική 
συσσώρευση, ώστε ν’ αποτελούν έναν κάποιο πολιτισμό, 
αλλά διαδοχικοί ορίζοντες της επίγνωσης που ο καθένας 
τους αναδεικνύει ξεχωριστή και ιδιαίτερη ψυχική ζωή και 
γι’ αυτό συνιστούν Ιστορία – κάτι πολύ διαφορετικό. Οι ορί-
ζοντες εκείνοι προέκυψαν γιατί η παράδοση (μουσική, μύ-
θος, γλώσσα) τρώθηκε και αναστατώθηκε από τις μεγάλες 
μορφές με τις οποίες εκδηλώθηκε η αξίωση για νέα κάθε 
φορά ψυχική 
ζωή. Η ελ-
ληνική χρή-
ση της μουσι-
κής, του λό-
γου και του 
μύθου, είναι 
να τα αναμο-
χλεύει κανείς 
–δεν ε ίνα ι 
να τα ασπά-
ζεται. Όταν 
ο ι  ά ν θ ρ ω -
ποι σέβονται 
τ η ν  π α ρ ά -
δοση, έχου-
μ ε  σ π ο υ -
δαία παρά-
δοση. Όταν 
η παράδοση 
αναγκάζεται 
να σεβαστεί 
τους ανθρώ-
πους, έχουμε 
σπουδαίους 
ανθρώπους. 
Αυτό δεν εί-
ναι εναντίον 
της έννοιας της παραδόσεως. Ο Αρχίλοχος εξευτέλισε 
αρχαία και ιερή παράδοση. Η παράδοση όμως τον τίμησε 
κάνοντας να τον μιμούνται ως και στα ρωμαϊκά χρόνια, Έλ-
ληνες και Ρωμαίοι. Υπάρχει λοιπόν μια παράδοση που τη-
ρούμε και μια παράδοση που δημιουργούμε. Μια που μας 
παραδίδεται και μια που την παραδίδουμε. Οι λαοί μπο-
ρούν να αποφασίσουν ποια από τις δύο προτιμούν, ανά-
λογα με το «αν είναι στον καιρό τους», που λέει και το 
ρεμπέτικο άσμα.

Παραλληλισμοί

Εξετάζουμε το φαινόμενο της έλευσης της λυρικής ποί-
ησης και το νεοελληνικό του αντίστοιχο, την έλευση του 
ρεμπέτικου.

Όπως πολλοί από τους κορυφαίους των λυρικών, ιδι-
αίτερα ο Αρχίλοχος και ο Ιππώναξ, επινόησαν και οπωσδή-
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ποτε υιοθέτησαν από την λαϊκή παράδοση μέτρα «ανόμοια», «ασυνάρτητα», 
και «κουτσά», που ασφαλώς μας φέρνουν σε ορισμένους χορούς του Αιγαί-
ου, πανελλήνιους σήμερα, έτσι και οι ρεμπέτες προτίμησαν τους επιζώντες 
πολύπλοκους αυτούς ρυθμούς που εκφράζουν και αναδεικνύουν την ατομι-
κότητα και μάλιστα – στην περίπτωση των πέντε ειδών του ζεϊμπέκικου – τη 
μοναδικότητα του κάθε ορχηστή, ακόμη και του κάθε ακροατή.

Όπως είναι εύλογο σ’ οιονδήποτε ασκήθηκε ποτέ στην εκ του σύνεγγυς 
σώμα με σώμα αναμέτρηση –από τον έρωτα ως την ξιφασκία– οι αιφνιδιαστι-
κοί εκείνοι ρυθμοί πρέπει να προέκυψαν στην αρχαιότητα από την οπλομα-
χία. Οι Έλληνες συνέδεαν τον πόλεμο με την όρχηση και ο Αθήναιος μαρ-
τυρεί ότι οι καλύτεροι στη μάχη είναι οι καλύτεροι στους χορούς. Να όμως 
που και σήμερα ο Ζεϊμπέκικος παρελήφθη –αν αληθεύει– από τους οπλο-
μάχους ζεϊμπέκηδες. Όπως ο λυρικός, έτσι και ο ρεμπέτης δεν μιλούν για 
ήρωες, αλλά είναι ήρωες οι ίδιοι. Αντικείμενο του τραγουδιού τους είναι κυ-
ρίως οι ίδιες τους οι προσωπικότητες – αντίθετα απ’ ό,τι στο έπος και στο 
δημοτικό τραγούδι. Όλοι οι χαρακτηρισμοί, που αποδίδουν στους λυρικούς 
ποιητές οι κλασικοί φιλόλογοι, ταιριάζουν και στους ρεμπέτες. Αντιγράφω 
μερικούς, ιδιαίτερα απ’ τον Bowra και τον Lesky: «(κάνουν) πολεμική με το 
τραγούδι». «Έντονη περιφρόνηση προς την παράδοση» (ακόμη και ο Πίνδα-
ρος ζητάει το κρασί να είναι παλιό, μα τα τραγούδια νέα). «Επιθυμία να υπο-
τιμήσουν κληρονομημένες πεποιθήσεις». «Αναφορά σε όλα όσα τους καί-
νε την καρδιά, σε όλα όσα αναδεύουν τη χαρά και την οργή τους». Εκμε-
τάλλευση της δυναμικότητας του λαϊκού λόγου ως φορέα της ποίησης. Κα-
ταδίκη της απιστίας, της ατιμίας, της επιορκίας «με τα χειρότερα λόγια». 
Κατάρες, παράπονα προς θεούς, κακογλωσσιά. «Πολυάριθμες μικρασιατι-
κές λέξεις» (Ιππώναξ). «Μια ένταση αισθήματος ανεβασμένη στο έπακρο». 
«Συνεχής αναφορά στο προσωπικό αίσθημα». Φιλαλήθεια, παρωδίες, ψό-
γους, ύβρεις κατά εχθρών και φίλων. Πάθος, μίσος, καημό, λαχτάρα, πόθο, 
συγκίνηση. Είναι πραγματικά το ρεπερτόριο του ρεμπέτικου.

Όπως πολλοί από τους λυρικούς υπήρξαν χθαμαλής καταγωγής ή ξε-
πεσμένοι ή εξόριστοι ή μετανάστες ή ζούσαν στο περιθώριο και στη φτώ-
χεια, το ίδιο και οι ρεμπέτες. Όπως η λυρική ποίηση δημιουργήθηκε σε επο-
χή μεγάλων μετακινήσεων και αναμίξεων πληθυσμών, έτσι και το ρεμπέτι-
κο. Όπως οι λυρικοί άντλησαν από το λαϊκό ανώνυμο και ανεπίσημο τρα-
γούδι, όχι μόνο μέτρα όπως τον ίαμβο, αλλά και θέματα, έτσι έκαμαν και οι 
ρεμπέτες. Και όπως οι πρώτοι εξαφάνισαν το λαϊκό τραγούδι, έτσι το εκμη-
δένισαν και οι ρεμπέτες.

Όπως η λυρική ποίηση ήταν κυρίως μια ποίηση που χορευόταν, έτσι και 
το ρεμπέτικο. Όπως στους λυρικούς η μουσική και ο λόγος ήταν αδιαίρε-
τα και ποιούνταν από το ίδιο και το αυτό πρόσωπο, έτσι και στο ρεμπέτικο, 
που με το πρόσθετο στοιχείο ότι τα άσματα εκτελούνται κυρίως από τους 
δημιουργούς τους, έχουμε παραγωγή τόσο πυκνού και τέλειου νοήματος.

Όπως το ρεμπέτικο, έτσι και ορισμένοι κορυφαίοι λυρικοί ποιητές απορ-
ρίφθηκαν και καταδικάστηκαν και διασύρθηκαν λυσσαλέα από την λογιοσύνη 
και την αριστοκρατική αντίληψη (ο Αρχίλοχος από τον Ηράκλειτο, τον Πίνδα-
ρο, τον Κριτία, τους Σπαρτιάτες).

Όπως στους λυρικούς ποιητές έτσι και στο ρεμπέτικο η «κατακραυγή 
του κόσμου», όπως λέει ο Μάρκος (και ο Αρχίλοχος), «δεν μπόρεσε να μει-
ώσει τη φήμη του στους μεταγενέστερους». (Και αυτό είναι μια φράση του 
Lesky που αναφέρεται στον Αρχίλοχο.)

Τόσο ο λυρικός όσο και ο ρεμπέτης κατατρύχονται από «αμηχανία», 
που είναι βασική έννοια στους λυρικούς, αλλά και στους ρεμπέτες. Ο λυ-
ρικός, καθώς είπαμε, έχει σχετικό καταφύγιο τους θεούς. Ο ρεμπέτης μη 
έχοντας θεούς – αυτή είναι η βασική διαφορά, μαζί με την ανυπαρξία πό-
λεως, με την αρχαία έννοια – καταφεύγει στο μυστηριώδες πρόσωπο της 
«μανούλας». Η «μάνα» στο ρεμπέτικο μπαίνει στη θέση του θεού του λυρι-
κού ποιητή, που λείπει.

Ο Ρεμπέτης

Οι ρεμπέτες είναι άνθρωποι της Δευτέρας Παρουσίας. Οι περισσότεροι, και 
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Μάνα μου Ελλάς 

Στίχοι: Νίκος Γκάτσος
Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος
Πρώτη εκτέλεση: Νίκος Δημητράτος

Δεν έχω σπίτι πίσω για να ’ρθώ
ούτε κρεβάτι για να κοιμηθώ
δεν έχω δρόμο ούτε γειτονιά
να περπατήσω μια Πρωτομαγιά.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τώρα που ξυπνήσανε τα φίδια
εσύ φοράς τα αρχαία σου στολίδια
και δε δακρύζεις ποτέ σου μάνα μου 
Ελλάς
που τα παιδιά σου σκλάβους ξεπουλάς.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τότε που στη μοίρα μου μιλούσα
είχες ντυθεί τα αρχαία σου τα λούσα
και στο παζάρι με πήρες γύφτισσα 
μαϊμού
Ελλάδα Ελλάδα μάνα 
του καημού.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τώρα που η φωτιά φουντώνει πάλι
εσύ κοιτάς τα αρχαία σου τα κάλλη
και στις αρένες του κόσμου μάνα μου 
Ελλάς
το ίδιο ψέμα πάντα κουβαλάς.

Μάνα μου Ελλάς 

Στίχοι: Νίκος Γκάτσος
Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος
Πρώτη εκτέλεση: Νίκος Δημητράτος

Δεν έχω σπίτι πίσω για να ’ρθώ
ούτε κρεβάτι για να κοιμηθώ
δεν έχω δρόμο ούτε γειτονιά
να περπατήσω μια Πρωτομαγιά.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τώρα που ξυπνήσανε τα φίδια
εσύ φοράς τα αρχαία σου στολίδια
και δε δακρύζεις ποτέ σου μάνα μου 
Ελλάς
που τα παιδιά σου σκλάβους ξεπουλάς.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τότε που στη μοίρα μου μιλούσα
είχες ντυθεί τα αρχαία σου τα λούσα
και στο παζάρι με πήρες γύφτισσα 
μαϊμού
Ελλάδα Ελλάδα μάνα 
του καημού.

Τα ψεύτικα τα λόγια τα μεγάλα
μου τα ’πες με το πρώτο σου το γάλα.

Μα τώρα που η φωτιά φουντώνει πάλι
εσύ κοιτάς τα αρχαία σου τα κάλλη
και στις αρένες του κόσμου μάνα μου 
Ελλάς
το ίδιο ψέμα πάντα κουβαλάς.

μάλλον όλοι, οι τύποι ανθρώπων γεννιούνται. Οι ρεμπέ-
τες όχι, αλλά γίνονται, χωρίς να το περιμένουν, περίπου 
όπως ο Σαύλος, έγινε Παύλος. Γίνονται από μια βιδωσιά 
που παίρνει η ψυχή τους, μια στροφή, από μια αιφνίδια και 
ασφαλώς επώδυνη προαγωγή της επίγνωσης.

Οι ρεμπέτες είναι άνθρωποι επιτυχημένοι στον τομέα 
της κατάπτωσης. Οι παρά τρίχα γλιτώσαντες. Ίσως πιο 
ευσύνοπτα απ’ όλους περιγράφει την επίμαχη μεταβολή 
ο Βιζυηνός, όταν λέει εκείνο το: «άλλαξε εντός μου ο 
ρυθμός του κόσμου». Δεν υπάρχει πιο επικίνδυνο πράγ-
μα. Ο Βιζυηνός δεν το άντεξε. Τα δυο αδέρφια του Μάρ-
κου δεν το άντεξαν. Ο ίδιος γλίτωσε χάρη στο μπουζού-
κι, όπως εξομολογείται. Ένας τρόφιμος του φρενοκομεί-
ου που στέγασε και τον Βιζυηνό, όταν μια μέρα παίζαμε 
στους αρρώστους, αναφώνησε: «Το μπουζούκι είν’ ο για-
τρός». Μα και ο Πλάτων, όταν ερωτήθηκε γιατί συνήθιζε 
να κιθαρίζει, «πραΰνομαι» είπε.

Ο ρεμπέτης είναι για τους άλλους αξιολύπητος – και 
μπορεί να βρει κανείς στο σύντομο βιβλίο του κ. Baud-
Bovy μια περίπτωση τέτοιας λύπησης για ρεμπέτη. Αλλά 
πόσο αξιολύπητοι είναι οι άλλοι γι’ αυτόν, δεν μας το ανα-
φέρουν. Λοιπόν είναι αβίωτα αξιολύπητοι. Είναι μάλιστα 
κορόιδα. Ροχαλίζουν. Ο ίδιος είχε υπάρξει κάτι τέτοιο και 
την έχει κι αυτή τη γνώση. Αλλά έχει και τη γνώση πραγ-
μάτων που μόνο ένας-ένας μαθαίνουμε και δε διδάσκε-
ται καθόλου. Τη γνώση της αυτανακάλυψης –  τη λυρι-
κή γνώση. [...]

Ας επαναλάβουμε τούτο: Το ρεμπέτικο είναι το ανά-
λογο της αρχαίας ελληνικής λυρικής ποίησης στη σημε-
ρινή Ελλάδα και μια μοναδική επίδοση του πληθυσμού της 
που μας επιτρέπει να μιλάμε για «ελληνικό λαό». Πράγμα-
τι οι τεράστιες συνειδητές προσπάθειες να αναπτύξουμε 
στην Ελλάδα «εθνική μουσική σχολή» παράλληλα με τις 
άλλες χώρες της Ευρώπης από τον 19ο αιώνα και εντεύ-
θεν δεν τελεσφόρησαν όσο η λαϊκή μουσική ετοιμότητα 
απέναντι στις προκλήσεις που έτυχαν στην ελληνική κοι-
νωνία, με τη δημιουργία του ρεμπέτικου. [...] 

Μόνο το ρεμπέτικο είναι ελληνικό. Επιτρέψτε μου μια 
τελευταία διαπίστωση. Στο 5ο Συμπόσιο Ποίησης (Πα-
νεπιστήμιο Πατρών, Ιούλιος 1985), διαπιστώθηκε, τίμια 
υποθέτουμε, ότι: «η ποίηση δεν είναι δημόσιο λογοτε-
χνικό είδος στη δική μας κοινωνία [...] Η ποίηση είναι, 
θέλουμε δε θέλουμε, περιθωριακό είδος». (Κάριν Μπό-
κλουντ- Λαγοπούλου).

Γιατί δεν είναι έτσι με το ρεμπέτικο; Γιατί το ρεμπέτι-
κο αρχίζει ακριβώς από περιθωριακό και εξελίσσεται σε 
πανελλήνιο, ενώ η «ποίηση» αρχίζει από πανελλήνια και 
καταλήγει στο περιθώριο; Κάποια γνησιότητα υπάρχει στο 
ρεμπέτικο και κάποια ψευτιά στην «ποίηση». Να ενώνει 
κανείς τα δυο είδη θα πει ότι επιδιώκει και πάντως κινδυ-
νεύει να πραγματοποιεί μικρομέγαλα πράγματα.

Προσέξτε ότι ο άνθρωπος του ρεμπέτικου είναι ένας 
άνθρωπος με χαρακτήρα, ζωντανός και, όπως είπαμε ήδη, 
έτοιμος να γίνει θέατρο. Ένας τέτοιος επεξεργασμένος 
τύπος ανθρώπου δεν απαντάται σε καμιά άλλη ποίηση 
της Ελλάδος. Δεν είναι να απορεί κανείς γι’ αυτό. Καμιά 
άλλη ποίηση δεν έχει την αποκλειστική μανία να μιλήσει 
ο ίδιος ο άνθρωπος – η καρδιά του ανθρώπου. Το θέα-
τρο στην αρχαία Ελλάδα προήλθε από τη λυρική ποίηση. 
Το θέατρο στη νέα Ελλάδα ή θα προέλθει από το ρεμπέ-

τικο, σε συνδυασμό βέβαια με τη λαχτάρα για δημιουργία 
χώρας (δηλαδή λαού) – ή δεν θα προκύψει παρά ως κόκα 
κόλα χωριάτικη. Ευχαριστούμε.

Το κείμενο μεταφέρθηκε σε ηλεκτρονική γραφή, από φω-
τοτυπία του χειρόγραφου πρωτότυπου, από τον Σταύ-
ρο Βασδέκη, την οποία του απέστειλε ο συγγραφέας 
τω καιρώ εκείνω.

Στέλλα Χασκήλ
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Και ματζόρε και μινόρε
Το μπουζούκι στο λαϊκό αστικό τραγούδι

Α 
ν αναζητήσει κανείς τα παγκοσμίως αναγνω-
ρίσιμα σύμβολα του νέου ελληνισμού, είναι βέ-
βαιο ότι εξέχουσα θέση ανάμεσά τους κατέχει 

το μπουζούκι! Αδιάφορο αν χρησιμοποιούνται παρεμφε-
ρή όργανα με την ίδια ονομασία από τους Κέλτες Ιρλαν-
δούς ή τους Ασσύριους βοσκούς, στο μπουζούκι οι πά-
ντες βλέπουν Ελλάδα. Από την Λαπωνία μέχρι την Νέα 
Ζηλανδία και την Γη του Πυρός.

Αλλά και στα καθ’ ημάς:  Στα μπουζούκια λέμε ότι 
πάμε να διασκεδάσουμε και όχι στα μαγαζιά με λαϊκή 
μουσική το μπουζούκι λέμε ότι μας μερακλώνει. Ταυτί-

ζουμε, με άλλα λόγια, ασυνειδήτως, το λαϊκό αστικό τρα-
γούδι με το μουσικό όργανο, ακόμα κι αν πολλές φορές 
δεν υπάρχει καν στην ορχήστρα!

Σε πρώτη ματιά αυτό μπορεί να θεωρηθεί απλώς ως 
υπερβολή, ως αποτέλεσμα περίεργων επικοινωνιακών 
συμπτώσεων, που προέβαλλαν στο πλαίσιο μιας ανώ-
δυνης ψευδοριζοσπαστικοποίησης την φιγούρα του λίγο 
μάγκα, λίγο μπρουτάλ, αλλά έξω καρδιά, ως αντιπροσω-
πευτική του κινούμενου από το λούμπεν μέχρι τα όρια 
του μικροαστισμού νεοέλληνα, παρουσιάζοντάς τον να 
τραγουδά και να χορεύει τους καημούς και τις χαρές του 
με το φτωχομπούζουκό του. Η πραγματικότητα όμως εί-
ναι πολύ πιο σύνθετη, πολύ πιο βαθιά, και μπορεί να εξη-
γηθεί μόνο αν δει κανείς την εμφάνιση του μπουζουκιού 
ως κοινωνικού φαινομένου, σχεδόν ταυτόχρονου και αλ-

ληλένδετου με το λαϊκό αστικό τραγούδι των αρχών του 
περασμένου αιώνα. 

Ταλανίζονται οι ερευνητές1, στην προσπάθεια ενδε-
λεχούς καταγραφής της ιστορικής (μουσικολογικά και 
κατασκευαστικά) διαδρομής που ακολούθησε το νεότευ-
κτο αυτό όργανο, από τα τέλη του 19ου αιώνα μέχρι και 
τα μέσα του 20ού, όπου φαίνεται να αποκτά μια οριστι-
κή (με μικρές παραλλαγές) μορφή. Γιατί, τα βήματα που 
ακολούθησε η κατασκευή του, από την μια περιδινούνται 
σαν τον εκστασιασμένο Ανατολίτη χορευτή του ζεϊμπέ-
κικου και από την άλλη σύρονται δυτικότροπα. Σε πλήρη 

αναλογία με την συγκρουσιακή εξέλιξη του λαϊκού αστι-
κού τραγουδιού.

Το κυρίαρχο ερώτημα που μπορεί να τεθεί σε αυτή 
την καταγραφή αφορά την ανάγκη που ώθησε στην δημι-
ουργία του. Τί άλλαξε μουσικά και κοινωνικά, που να μην 
μπορούσε να καλυφθεί από την ήδη υπάρχουσα υπερ-
πληθώρα τελειοποιημένων στο έπακρο οργάνων της 
Ανατολής και της Δύσης; Ταμπουράδες, ούτια, σάζια, λα-
ούτα, κιθάρες, βιολιά, μαντολίνα, λύρες, σαντούρια, κλα-
ρίνα, ήταν ανίκανα να αποδώσουν αυτό που προσέφερε 
το μπουζούκι;

Στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού, οι 
Έλληνες (Παλαιοελλαδίτες ή Μικρασιάτες) άρχισαν να 
βιώνουν ένα εκρηκτικό (σε όρους ιστορικού χρόνου) φαι-
νόμενο αστικοποίησης, οφειλόμενο στην γιγάντωση του 
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εμπορίου της περιοχής, που ήρθε ως αποτέλεσμα των 
τεχνολογικών εξελίξεων στις μεταφορές, της  βιομηχα-
νοποίησης στην παραγωγή, καθώς και των γεωστρατηγι-
κών συσχετισμών της εποχής. Αποτέλεσμα ήταν η δημι-
ουργία, μέσα στο σώμα του Ελληνισμού, ενός ιδιόμορφου 
περιθωρίου, στην υφή του οποίου πρέπει να εστιάσει κα-
νείς, αν θέλει να κατανοήσει την γέννηση του ρεμπέτι-
κου και του μπουζουκιού.

Αγρότης, ψαράς, κτηνοτρόφος ο Έλληνας μέχρι εκεί-
νη την περίοδο, βρέθηκε να ζει στα μεγάλα λιμάνια Πει-
ραιά, Σμύρνης, αλλά και Νέας Υόρκης. Κουβαλούσε μαζί 
του την ευχή και την κατάρα που του κληροδότησε το πο-
λιτιστικό σταυροδρόμι που τον γέννησε. Παράδοση Ανα-
τολής και βλέμμα προς την Δύση.

Μέχρι τότε η κοινωνική διαστρωμάτωση ήταν απλή, 
προβιομηχανική. Κάποιοι λίγοι πλούσιοι αρχοντάδες και 
οι υπόλοιποι, στην πλειοψηφία τους, εξαρτημένοι σε πε-
ριορισμένη έκταση από τους πρώτους, σε σύγκριση με 
τα ισχύοντα στην συνέχεια. Όλοι έμεναν σε κάποιο πα-
τρικό σπίτι ή καλύβα, οι περισσότεροι είχαν έναν ελάχι-
στο κλήρο, δυο κατσίκια ή μια ψαρόβαρκα. Γι’ αυτό και 
οι μουσικές τους είχαν μάλλον γεωγραφικό, παρά ταξι-
κό ή άλλο διαχωρισμό. Είτε άρχοντας είτε φτωχός, τα 
ίδια τσάμικα, συρτά ή μπάλους τραγουδούσε και χόρευε 
ο Πελοποννήσιος, ο Ηπειρώτης, ο νησιώτης ή ο Μικρα-
σιάτης. Με την αστικοποίηση όμως τα πράγματα άλλα-
ξαν. Οι νέες συνθήκες διάρθρωσης της κοινωνίας δια-
μόρφωσαν καταστάσεις που οδηγούσαν σε πρωτόγνω-
ρους διαχωρισμούς και αλληλοεξαρτήσεις.

Εμφανίστηκαν τότε μια νέα μεγαλοαστική τάξη με σα-
φώς δυτικότροπο βλέμμα, ένας υποστηρικτικός σ’ αυτήν 
μικροαστικός κρατικός μηχανισμός με τους παρατρεχά-
μενούς του, αλλά και μια εκσυγχρονιστική αριστερά της 
εποχής, που βιαζόταν να ολοκληρωθεί η καπιταλιστική 
δομή της κοινωνίας για να καταρρεύσει από τις εσωτε-
ρικές της αντιθέσεις. Και όλοι αυτοί συνεργούσαν, προ-
κειμένου να επιβάλουν τον φραγκολεβαντίνικο προκρού-
στειο μοδερνισμό τους στους άλλους, οι οποίοι αναφέρ-
θηκαν προηγουμένως ως ιδιόμορφο περιθώριο. Γιατί 
στην πραγματικότητα αποτελούσαν αριθμητικά την πλει-
οψηφία των αστών. Μεροκαματιάρηδες, μικρομαγαζάτο-
ρες, ναυτικοί, πλανόδιοι έμποροι, μαναβάκια, χασαπά-
κια, καινούργια επαγγέλματα, όπως θερμαστές και φω-
νογραφιτζήδες, αλλά και πόρνες και παραβατικοί ανήκαν 
σ’ αυτό. Όταν μάλιστα η Μικρασιατική Καταστροφή στρί-
μωξε μαζί τους άλλο ενάμισι εκατομμύριο ξεριζωμένους, 
δημιουργήθηκε μια βαθιά διαχωριστική γραμμή που είχε 
μεν ταξικό χαρακτήρα, αλλά στην πραγματικότητα η με-
γάλη διαφορά ήταν εστιασμένη στον πολιτισμικό προσα-
νατολισμό. Μπορεί οι ταπεινοί της κοινωνίας να κοίταζαν 
επίσης «δυτικά», να έψαχναν για νέα εκφραστικά μέσα 
(γιατί η ζωή τους είχε αλλάξει), αλλά δυσκολεύονταν να 
πετάξουν την παραδοσιακή τους μουσική. Οδηγούνταν 
στο δυτικό μέλλον, αλλά δεν μπορούσαν ή δεν ήθελαν 
να ξεχάσουν την ανατολίτική τους ρίζα. Τουλάχιστον δεν 
ήθελαν να την αντικαταστήσουν εύκολα με την οπερέτα 
ή το λεγόμενο ελαφρό τραγούδι, που δεν μπορούσε να 
εκφράσει τα μεράκια τους. Απ’ αυτήν τη σύγκρουση γεν-
νήθηκε το ρεμπέτικο και, φυσικά, το σημερινό μπουζούκι.  

Το όργανο-πρόγονος του μπουζουκιού είναι ο τα-

μπουράς, που αποτελεί κατασκευαστικά προφανή με-
τεξέλιξη της αρχαίας πανδουρίδος (ή πανδούρας-
θανδούρας-ταμπούρας). Το όνομά της προέρχεται πιθα-
νόν από τις λέξεις «παν» και «δόρυ», δηλαδή φτιαγμένη 
εξ ολοκλήρου από ξύλο. Παρουσιάζεται τουλάχιστον από 
τον 4ο αιώνα π.Χ. σε ανάγλυφα, όπως αυτό της Μαντι-
νείας, και σε τερακότες.  Μικρό στο μέγεθος σε σύγκρι-
ση με άλλα συγγενή όργανα, ευκολόπαικτο, με σχετικά 
αδύνατο ήχο, κατάλληλο όμως για συνοδεία φωνής και 
όχι για δεξιοτεχνικές εξάρσεις ή για μεγάλο σε αριθμό 
κοινό. Είναι δε εύκολο στην κατασκευή του. Οι τόνοι, τα 
ημιτόνια, τα μόρια κλπ., που είναι απαραίτητα στην από-
δοση της τροπικής λεγόμενης μουσικής (ανατολίτικης), 
καθορίζονται από μετακινούμενους δεσμούς (μπερντέ-
δες) στο μπράτσο του οργάνου. Είναι δύσκολο να εξη-
γηθεί στον μη μουσικό η διαφορά της δυτικής από την 
τροπική ανατολική μουσική. Σε γενικές γραμμές θα μπο-
ρούσε κανείς να διακρίνει ότι, ενώ στην δυτική έχουμε 
συγκεκριμένες μουσικές κλίμακες που παράγονται από 
την κλασική τονική οκτάβα με τα ημιτόνιά της (αλλοιώ-
σεις), στην τροπική ανατολική, εκτός από την υπερπλη-
θώρα (συγκριτικά) των τόνων λόγω της ύπαρξης τονικών 
μορίων(!), μεγάλη σημασία έχει και ο τρόπος εκφοράς 
της μελωδίας, που σε ένα όργανο καθορίζεται από τα δι-
αφορετικά κουρδίσματα του οργάνου (ντουζένια), αλλά 
και τους λεγόμενους μουσικούς δρόμους που ακολου-
θεί ο καλλιτέχνης. 

Το όνομα μπουζούκι (μποζούκ στα τουρκικά, που ση-
μαίνει κατεστραμμένο – σπασμένο και κατά μία εκδο-
χή αναφέρεται στο κούρδισμα) παρουσιάζεται από την 
Τουρκοκρατία. Στην πραγματικότητα πρέπει έτσι να ονο-
μάζονταν κάποιοι ταμπουράδες, όπως παρατηρεί κανείς 
στον πίνακα του Δανού ζωγράφου Μ. Rørbye, που απα-
θανάτισε το 1835 τον παλαιότερο γνωστό οργανοποιό 
Λ. Γαΐλα στο εργαστήριό του στην Αθήνα, χαρακτηρίζο-
ντάς τον κατασκευαστή μπουζουκιών. Ύστερα από μια 
σειρά διαδοχικών μεταλλάξεων, στα τέλη του 19ου αι-
ώνα ένα καινούργιο υβριδικό όργανο κάνει την εμφάνι-
σή του. Ο παραδοσιακός ανατολίτικος ταμπουράς δανεί-
ζεται το σκάφος από το δυτικό ναπολιτάνικο μαντολίνο, 
την ηχητική τρύπα (ροζέτα) από το λαούτο, αποκτά στα-
θερά μεταλλικά τάστα (δεσμοί που χωρίζουν τα διαστή-
ματα) στο μπράτσο, σε αντικατάσταση των κινούμενων 
εντέρινων μπερντέδων, και μηχανικά κλειδιά κουρδίσμα-
τος, αντί για ξύλινα στριφτάρια. 

Ας αναλογισθούμε τώρα τον άνθρωπο του λεγόμε-
νου περιθωρίου την εποχή εκείνη. Ήθελε ένα ευκολο-
δίδακτο όργανο (δεν είχε χρόνο για μελέτη), να συνο-
δεύει τη φωνή, είτε έπαιζε στην αυλή του σπιτιού του 
είτε στο ταβερνάκι είτε στον τεκέ (οι μεγάλες συνάξεις-
πανηγύρια έπαψαν πια ν’ αποτελούν μέρος της διασκέ-
δασής του), ο ήχος να έχει ανατολίτικο μεράκι, αλλά και 
να δυτικίζει (είναι η εποχή της τρέλας του μαντολίνου), 
να του δίνει την δυνατότητα να μιμείται με το παίξιμό του 
τα ακούσματα της τροπικής μουσικής, αλλά σε δυτικού 
τύπου ταστιέρα και, κυρίως, να μπορεί να χρησιμοποι-
εί αυτό το επαμφοτερίζον κούρδισμα. Ρε-λα-ρε!  Και μα-
τζόρε και μινόρε κλίμακα!  Μια εκ πρώτης όψεως αδυνα-
μία, που αποτέλεσε και το μεγάλο του προσόν. Να ακού-
γεται στ’ αυτιά του Δυτικού σαν ανατολίτικο με λειψή συ-
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νοδεία (μη πλήρεις συγχορδίες) και στου Ανατολίτη πα-
ράφωνο, μια και χρησιμοποιούνται τα δυτικά διαστήματα 
(τόνοι). Ποιο άλλο όργανο θα μπορούσε να μαγέψει, για 
παράδειγμα, τον Μάρκο Βαμβακάρη, το σύμβολο του λαϊ-
κού μας περιθωρίου, αγράμματο και μεγαλοφυή μουσικό-
στιχουργό, οικογενειάρχη και αλανιάρη, σύζυγο-πατέρα, 
μα και προδομένο εραστή, έρμαιο του πάθους, εργάτη 
και ρέμπελο, επαγγελματία σφαγέα και τρυφερό, παρα-
γωγικό και χασικλή, καθολικό στο θρήσκευμα μα ορθόδο-
ξο στην συμπεριφορά;

Κυριάρχησε, επομένως, το όργανο συνολικά στο ρε-
μπέτικο2, όπως όψιμα το αποκαλούμε, και το καθόρισε. 
Μουσικοί, όπως ο Παπαϊωάννου και ο Χιώτης, εκστατικοί 
παρατούν τις κιθάρες και πιάνουν το μπουζούκι.  Μαέ-
στροι, όπως ο Περιστέρης, συνθέτουν - ενορχηστρώνουν 
στηριγμένοι σ’ αυτό.  Έτσι, παρά τους διωγμούς (κράτη-
ση  για τον μουσικό και καταστροφή του οργάνου), παρά 
την προσπάθεια απαξίωσης που εξαπέλυσαν οι εξουσια-
στικοί μηχανισμοί εναντίον του, αντί να εξαφανισθεί, άρ-
χισε να διαβρώνει με τον ήχο του και την μεγαλοαστική 
τάξη. Μπήκε σιγά σιγά στα σαλόνια. Αυτό όμως αποτέλε-
σε και την αιτία περαιτέρω μετάλλαξής του, που ουσια-
στικά το μετέτρεψε σε δυτικό όργανο. Η εθνική μειονε-
ξία που μας κατατρύχει έθεσε υπό αμφισβήτηση την ποι-
ότητα της λαϊκής μας τέχνης. Οι μουσικοί αισθάνθηκαν 
την ανάγκη να αποδείξουν την δεξιοτεχνία τους σε πλη-
ρέστερο όργανο και η ασάφεια, που αποτελούσε την ιδιο-
μορφία του οργάνου, άρχισε μετά το ’50 να δείχνει ελάτ-
τωμα, με αποτέλεσμα μια τέταρτη χορδή να προστεθεί 
και να αλλάξει το κούρδισμά του,  καθιστώντας το δεξιο-
τεχνικά και μουσικά ανάλογο της κιθάρας και του μαντο-
λίνου. Μπορούσε να παίξει καλύτερα τα μάμπο, τα τσα-
τσα, τα βαλσάκια, ακόμα και μοτίβα της κλασικής μουσι-

κής. Ο οργανοπαίκτης κατέκτησε την αποδοχή όλων των 
κοινωνικών τάξεων.  

Το αστείο είναι ότι, πριν ακόμα περάσει δεκαετία, 
στις αρχές ήδη του ’60, η καθαρά δυτική πορεία της αστι-
κής λαϊκής μουσικής και του ήχου του μπουζουκιού φαί-
νεται ότι ξεπέρασε τις αντοχές του λαού –ειδικά των με-
ταναστών, που είχαν την ανάγκη της διαφορετικότητας 
από τους Αγγλοσάξωνες, για να τονίσουν την ταυτότη-
τά τους– με αποτέλεσμα μια μουσική στροφή προς ό,τι 
ανατολικότερο.  Ινδικά και αραβικά μοτίβα κυριάρχησαν, 
παιγμένα με ένα δυτικό πλέον όργανο. Για να αποδειχθεί, 
έτσι, ότι τα τελευταία εκατό χρόνια η εξέλιξη του μπου-
ζουκιού, σε συνδυασμό με το λαϊκό αστικό τραγούδι, απο-
καλύπτει την καρδιά της ελληνικής κοινωνίας στο καλύ-
τερο και στο χειρότερο.  

Πάντοτε όμως ως συν-αμφότερον.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
1. Τα στοιχεία της ιστορικής διαδρομής που ακολούθησε η κα-
τασκευή του μπουζουκιού έχουν ερανισθεί από το βιβλίο “Ο τα-
μπουράς του Μακρυγιάννη και η οργανοποιΐα του Λεωνίδα Γα-
ΐλα” του καλλιτέχνη οργανοποιού Ν. Φρονιμόπουλου και σειρά 
άρθρων του διαδικτυακού περιοδικού “κλίκα”, (www.klika.gr)
2. Είναι ασαφές πότε παγιώθηκε ο όρος  “ρεμπέτικο”,  για να 
χαρακτηρίσει το λαϊκό αστικό τραγούδι, όπως και το χρονικό 
σημείο ή οι μουσικές ιδιότητες που το διακρίνουν από το μετέ-
πειτα χαρακτηριζόμενο απλώς ως “λαϊκό”.
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Σ 
τους αρχαίους Έλληνες ο χορός ήταν μια από 
τις υψηλότερες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, μια 
ρυθμική λειτουργική του σώματος με πολλαπλό 
συμβολισμό, πολεμικό, θρησκευτικό, φυσιολα-

τρικό, συναισθηματικό, κοινωνικό. Την ίδια ψυχολογία και 
σχεδόν την ίδια αισθητική παρατηρούμε και στους σημε-
ρινούς λαϊκούς χορούς, που οι περισσότεροι είναι τρο-
ποποιημένες επιβιώσεις των αρχαίων. Τον Πυρρίχιο, τον 
περίφημο πολεμικό χορό των αρχαίων, τον ξαναβρίσκου-
με στον κρητικό χορό «Πεντοζάλη», που, όπως ο αρχαί-
ος, έτσι κι αυτός εκφράζει το πολεμικό μένος και την ορμή 
και την λεβεντιά των πολεμιστών.

Αλλά οι χοροί που χορεύουνται παντού στην Ελλάδα, 
σε κάθε ευκαιρία, είναι ο Συρτός, ο Καλαματιανός, ο Τσά-
μικος, ο Χασάπικος, ο Ζεϊμπέκικος και μια σειρά από χο-
ρούς που λέγονται «Κλέφτικοι», γιατί τους χόρευαν απά-
νω στα βουνά οι επαναστατημένοι Έλληνες του 1821.

Οι λαϊκοί ελληνικοί χοροί διαφέρουν ουσιαστικά και 
από τους παράφορους χορούς των άγριων και από τους 
λάγνους ανατολίτικους χορούς κι από τους εκλεπτυσμέ-
νους αισθησιακούς χορούς της νεώτερης Ευρώπης. Χο-
ροί ομαδικοί όπου οι χορευταί πιάνονται συνήθως από τα 
χέρια στο ύψος των ώμων και σχηματίζουν κύκλους και 
ημικύκλια, έχουν διατηρήσει τη σεμνότητα των χειρονο-
μιών και των στάσεων και την καθαρά ψυχική έκφραση 
των αρχαίων χορών.

Ο άνθρωπος του λαού στην Ελλάδα χορεύει με μια πα-
ράξενη κατάνυξη. Χορεύει για να λυτρωθή από το βάρος 
της δύσκολης ζωής, από το βάρος μιας δύσκολης μέρας. 
Κι αυτός ο άνθρωπος, ο εργατικός, ο στρατιώτης, ο ναυ-
τικός, ο χωρικός, ο ψαράς, ο απλός και κακοντυμένος, 
περιμένει να πέση το βράδυ για να χωθή σε μια ταβέρνα, 
και σαν πιη κάμποσο, να σηκωθή και να χορέψη. Να χο-
ρέψη κυρίως Χασάπικο και Ζεϊμπέκικο, που καθώς υπο-
στηρίζουν μερικοί αισθητικοί στην Ελλάδα είναι υπόλειμ-
μα του αρχαίου Πυρρίχιου. Η ονοματολογία του κατάγεται 
από τον Δία και το ψωμί, και σημαίνει «άρτος και πνεύμα».

Ας πάμε σε μια τέτοια ταβέρνα. Είναι γεμάτη από αν-
θρώπους του λαού που κάθουνται γύρω από ξύλινα κοκ-
κινοβαμμένα τραπεζάκια. Πίνουν αργά το κρασί τους, γεύ-
ονται κάθε τόσο για μεζέ από μια εληά και λίγη τομάτα και 
συζητούν για τα έργα της ημέρας. Ξάφνου από μια σκοτει-
νή γωνιά, σηκώνεται ένας νέος. Μπορεί νάναι και ξυπό-
λητος, με μια παληά τραγιάσκα στο κεφάλι. Στέκεται στη 
μέση της ταβέρνας κι αρχίζει να κάνη μερικούς απλούς 
βηματισμούς, σκύβοντας το κεφάλι του προς τη γη, σα να 
γυρεύη το πρόσταγμα ενός ρυθμού –του δικού του. Σιγά-
σιγά, οι κινήσεις του γίνονται πιο ζωηρές, πιο σύνθετες. 
Κρατάει τον ρυθμό και με χειρονομίες.

Και να, τώρα σηκώνεται ένας άλλος νέος. Πλησιάζει 
τον πρώτο, πιάνουνται από τους ώμους σαν να πρόκει-

ται να παλαίψουν, κι αρχίζουν κι οι δυο να κάνουν τους 
ίδιους βηματισμούς, με μια ιερή προσήλωση στις μύτες 
των ποδιών τους. Κάποιο βαθύτερο μυστικό θα κρύβη ο 
απλός αυτός χορός, γιατί όλοι οι θαμώνες της ταβέρνας 
τον παρακολουθούν με απόλυτη σιωπή και σεβασμό, πράγ-
μα που δεν θα τόκαναν ίσως μήτε κι αν βλέπαν τη σοβα-
ρότερη θεατρική παράσταση. Ο χορός των δυο συνεχίζε-
ται ώρα πολλή, με κινήσεις και χειρονομίες που φαίνου-
νται σαν αυτοσχέδιες, μα που γίνουνται με μια εξαιρετική 
φροντίδα ρυθμού και πλαστικότητος. Θάλεγε κανείς πως 
εκείνη την ώρα οι άνθρωποι αυτοί του λαού έχουν συνεί-
δηση μεγάλων χορευτών –κι αυτό συμβαίνει, γιατί με το 
χορό γυρεύουν να εκφράσουν τα συναισθήματά τους, τις 
χαρές τους ή τους πόνους τους. Χορεύοντας τον Ζεϊμπέ-
κικο και τον Χασάπικο, γίνονται όλοι τους «χορογράφοι».

Τη βαθειά θρησκευτική και ανθρώπινη σημασία που 
έχει στην Ελλάδα ο λαϊκός χορός, την εκφράζει ένα υψηλά 
τραγικό ιστορικό γεγονός. Ο θανάσιμος χορός των γυναι-
κών του Σουλίου. Στα 1803, οι περήφανες Σουλιώτισσες, 
για ν’ αποφύγουν τη σκλαβιά του Τούρκου Αλή-πασά, δεν 
δίστασαν να πέσουν στο βάραθρο του Ζαλόγγου. Στάθη-
καν ολόγυρα από το βάραθρο με τους πανύψηλους βρά-
χους, και κρατώντας τα παιδιά στην αγκαλιά τους, άρχι-
σαν να χορεύουν κυκλικά τραγουδώντας τη ζωή, και χο-
ρεύοντας, μια-μια έπεφτε στο βάραθρο. Πολεμώντας για 
την ελευθερία τους και την αξιοπρέπειά τους, με το χορό 
πέρασαν στην αθανασία. Αυτές είναι οι Ελληνίδες.
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Οι ελληνικοί χοροί*

Σ Α Μ Π Α Χ  Μ Α Ν Ε Σ
ΣΤΊΧΟΙ: Βαγγέλης Παπάζογλου
ΜΟΥΣΙΚΉ: Βαγγέλης Παπάζογλου
ΠΡΩΤΗ ΕΚΤΕΛΕΣΗ: Αγγελική Παπάζογλου

Τύχη πώς με κατήντησες

δεν θέλω πια να ζήσω,

δώσε μου κι άλλα βάσανα

για να χαθώ, να σβήσω.

*Ανδρέας Καραντώ-
νης: γνωστός κριτι-
κός, ποιητής & μετα-
φραστής (1910-1982)

**Ραδιοπρόγραμμα, τ. 
336, 4 -10 Νοεμβρι-
ου 1956 
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Α 
υτή τη στιγμή, στα πάλκα της Ελλάδας, σκυλίσια 
και όχι, ο λαϊκός συνθέτης που ακούγεται ασυ-
γκρίτως περισσότερο, ονομάζεται Απόστολος 
Χατζηχρήστος. Το όνομά του, που είναι άγνω-

στο ή σχεδόν άγνωστο ακόμα και σε πολλούς σημερινούς 
μπουζουκτσήδες που παίζουν τα τραγούδια του, σπάνια 
έχει αναφερθεί από τους «πατριάρχες» του ρεμπέτικου 
στις αλλεπάλληλες μετά το 1960 συνεντεύξεις τους και 
σπανιότερα ο Τύπος έχει ασχοληθεί με τη ζωή και το έργο 
του. Η μοίρα του δημιουργού αριστουργημάτων και μόνο 
υπήρξε τραγική. Καλλιτέχνες του λαϊκού τραγουδιού, ευ-
εργετημένοι από τον συνθέτη του «Αλήτη» και του «Καϊ-
κτσή», όπως ο Γιάννης Παπαϊωάννου και ο Θόδωρος Δερ-

βενιώτης, όταν τους ζητήθηκε κάποτε να θυμηθούν κάτι 
από τον άνθρωπο και το μουσικό, με πολύ φυσικότητα δή-
λωσαν ότι πρώτη φορά άκουγαν αυτό το όνομα.

Τι ήταν εκείνο που ενοχλούσε στον Χατζηχρήστο, κι 
όταν ζούσε και μετά το θάνατό του, τους περισσότερους 
φορμαρισμένους συναδέλφους του;

Ο Χατζηχρήστος υπήρξε ασυμβίβαστος, ακέραιος, επα-
ναστάτης, στη ζωή και στην τέχνη. Υπήρξε αντικαριερίστας 
κι όμως, και το τελευταίο τραγούδι του ήταν και μια εμπο-
ρική επιτυχία. Και όπως και τώρα, πάντα, από δω και μισό 
αιώνα, στα μικρά και στα μεγάλα πάλκα, τα δικά του τρα-
γούδια αποτελούσαν τον κορμό του ρεπερτορίου του αυ-
θεντικά λαϊκού τραγουδιού. Ύστερα, ο Χατζηχρήστος δεν 
παρίστανε τον μάγκα, γιατί ήταν. Όλη αυτή η σάρα και η 
μάρα, η τσόντα και συχνά η βρωμιά μέσα στον κόσμο της 
ρεμπέτικης μουσικής, τον καιρό της ακμής του, όπως ο 

Βαμβακάρης, ο Μπαγιαντέρας, ο Γεννίτσαρης, ακόμα και 
ο «καλός άνθρωπος» Παπαϊωάννου ήταν κουραδόμαγκες, 
γελοίοι, ασυνείδητοι. Με την επόμενη γενιά τα πράγμα-
τα αλλάζουν και οι πραγματικοί δημιουργοί του ρεμπέτι-
κου, όπως ο Λαύκας, για να αναφέρουμε έναν, αποτελούν 
ολοκληρωμένες προσωπικότητες, συνειδητούς καλλιτέ-
χνες με φανταστική συνέπεια στη ζωή και στην τέχνη τους. 
Όσοι από τους νεότερους επιβίωσαν και επιβιώνουν ακό-
μα, βρίσκονται στη γραμμή Χατζηχρήστου.

Αν ο Μπάτης υπήρξε ο δάσκαλος του κώδικα του ρε-
μπέτικου, ο Χατζηχρήστος υπήρξε ο δάσκαλος για το μου-
σικό ήθος και ύφος του. Η απαρίθμηση ορισμένων μόνο μα-
θητών του εξηγεί το παραπάνω: Ποτοσίδης, Λεμονόπου-
λος, Κλουβάτος, Διαμαντόπουλος, Κεραμιδάς, Καπλάνης, 
Λαύκας, Γ.Δ. Ατραΐδης, Μακρυδάκης, Δερβενιώτης, Μπί-
λης, Τσούπης, Θεοδώρου…

Αυτοδίδακτος, παίζει εκτός από μπουζούκι, ακορντε-
όν και πιάνο. Είναι από τους ωραιότερους τραγουδιστές 
του ρεμπέτικου και η συνεργασία του η δισκογραφική στην 
ερμηνεία των δικών του τραγουδιών με τον Στράτο μνη-
μειώδης. Αξιοπαρατήρητο είναι ότι συνεργάστηκε πάντα 
με στιχουργούς ποιότητος και πάντα, απόδειξη της μου-
σικής του φύσης, ζητούσε από αυτούς να γράφουν πάνω 
στις μελωδίες του.

Ο Χατζηχρήστος, πάντα στην καριέρα του ήταν υπεύ-
θυνος για ένα μουσικό συγκρότημα –ο Δασκαλάκης εί-
ναι ένας ακόμα σ’ αυτή την περίπτωση. Μετά τον πόλεμο 
δημιούργησε αρκετά μικρά συγκροτήματα με νεαρούς τα-
λαντούχους οργανοπαίκτες και τραγουδιστές και σε μια 
εποχή που άλλοι περιφρονούσαν τα πανηγύρια και τις μι-
κρές  επαρχιακές πόλεις, αυτός έπαιξε εκεί δίνοντας 
όλο τον εαυτό του για ένα μέτριο μεροκάματο. Κι έπαιξε 
σε ταβερνάκια των πιο απόκεντρων και ταπεινών γειτο-
νιών της Αθήνας και του Πειραιά, γιορτές και σαββατοκύ-
ριακα. Οι μαθητές του θυμούνται ότι σπάνια έβγαλε σαι-
ζόν στο ίδιο πάλκο.

Περήφανος και στο βάθος μοναχικός άνθρωπος, ολι-
γαρκής. Μια ζωή σε παράγκες και ανήλιαγα υπόγεια, ακό-
μα και όταν τα τραγούδια του ήταν τα πιο ένδοξα και κείνα 
με την πιο βαθειά και μόνιμη σχέση με το κοινό που αγα-
πούσε το ρεμπέτικο.

Αυτός ο μεγάλος κύριος, ο γόης, που κράταγε για τον 
εαυτό του την ιδιωτική του ζωή, σεμνός σαν κορίτσι στο 
πάλκο και στη ζωή, όταν αγρίευε… Στα χρόνια που οι μα-
γαζάτορες ήταν νταήδες και οπλοφορούσαν, οπλοφορού-

Απόστολος Χατζηχρήστος: 
ο πιο μεγάλος και ο πιο άγνωστος

περ. Μουσικά Θέματα, τ. 12, Απρίλιος 1983
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σε κι ο Χατζηχρήστος. Ποτέ δεν μπόρεσε να τον εκβιάσει 
μαγαζάτορας κι ούτε μια φορά δεν ξέχασε να σταθεί πλάι 
στον αδικούμενο νέο συνάδελφο ή στον αφιρμάριστο παλιό.

Ίσως η τελευταία ή προτελευταία φορά που έπαιξε 
και τραγούδησε πάνω στο πάλκο, ήταν το καλοκαίρι του 
1958 στη Μυτιλήνη. Από τον περασμένο χρόνο ήταν άρ-
ρωστος. Πεθαίνει τον Ιούνιο του 1959 – ήδη από κάμπο-
σα χρόνια πριν οι διάφοροι Τσιτσάνηδες που για μια εικο-
σαετία τον βύζαιναν, τον έχουν ξεγράψει. Γι’ αυτό και οι 
ενοχές τους σήμερα είναι θανατερές.

Λίγο καιρό μετά το θάνατό του, που φυσικά είχε περά-
σει απαρατήρητος, μερικά από τα πιο γνωστά του τραγού-
δια βγήκαν σ’ έναν από τους πρώτους δίσκους 33 στρο-
φών από την Κολούμπια, αν όχι τον πρώτο. Ο Χατζηχρή-
στος όσο ζούσε εισέπραξε δεκάδες από τους δίσκους 
του. Φέτος και μόνο τα λεφτά από τον «Καϊκτσή» του κά-
ποιους κάνουν πλούσιους.

Μερικά στοιχεία ακόμη

Ο Χατζηχρήστος γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1902. Ήταν τε-
χνίτης οξυγονοκολλητής, όταν το 1922 κατατάχτηκε εθε-
λοντής στην χωροφυλακή. Με την καταστροφή, αιχμαλω-
τίστηκε από τους Τούρκους, βασανίστηκε, τον πήγαιναν 
για εκτέλεση. Κατόρθωσε να δραπετεύσει και να ταξιδέ-
ψει περιπετειωδώς στην Ελλάδα. Άραξε στην Κέα.

Το 1926 εγκαθίσταται στον Πειραιά, στο Τουρκολίμα-
νο, για λίγο. Θα μείνει στην Δραπετσώνα ως τον πόλεμο. 
Το 1926 παντρεύεται. Αποκτάει δυο κόρες. Ως το 1930 
εργάζεται στα Ελληνικά Σωληνουργεία.

Το 1931 κυκλοφορούν τα πρώτα του τραγούδια σε δί-
σκο, ανάμεσα στα οποία και η «Κοκινιώτισσα», μέγα σουξέ 
της εποχής. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι στους δίσκους του ως 
το 1933 σολάρει μαντολίνο. Από τα 1926 ασχολείται μισο-
επαγγελματικά με τη μουσική. Ο πιο στενός του φίλος και 

συνεργάτης του, ο κιθαρίστας Γιώργος Κωνσταντινίδης ή 
Μακρόνας. Άλλοι: ο Ηλίας Ποτοσίδης, οι αδελφοί Σωφρω-
ναίου, ο Μαρινάκης. Ως το 1940 θα παίξει εκτός από τον 
Πειραιά (καφενείο «Βυζάντιον» στο Χατζηκυριάκειο) στην 
Δραπετσώνα (στου «Παύλου» και στου «Γκίκα», ταβέρνες 
γνωστές και από το τραγούδι του Τσιτσάνη (;), στου «Πί-
κινου» στο Θησείο, στο «Δάσος» στο Βοτανικό, στα μα-
γαζιά που ανοίγει κατά καιρούς ο Γιώργος Δερέμπεης.

Μεταπολεμικά, θα παίξει στις Τζιτζιφιές, στου Μάριου 
στην Ομόνοια, στη Φλορίντα στην Αλεξάνδρας, στου Ορ-
φανού στο Τέρμα Ιπποκράτους, στην Πίνδο της Νέας Φι-
λαδελφείας, στα μπουζουκτσίδικα του Μενιδιού, κυρίως 
στη «Δροσιά», στου Βλάχου στο Αιγάλεω...

Διακόσια περίπου τραγούδια έχει γράψει σε δίσκο. Με-
ρικά από αυτά: Βαγγελιώ, Νυχτοπούλι, Η άμαξα, Μαρόκο, 
Μάρω, Έλα να πάμε, Έχασα τη μανούλα μου, Αλήτη μ’ εί-
πες, Καϊκτσής, Τραγιάσκα, Παραπονιάρικο, Καρδιά παρα-
πονιάρα, Τσιγγάνα, Ψεύτη ντουνιά, Κυβέρνησε τα βήματά 
μου, Μάνα μου τα λουλούδια μου...
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Φαιδρός Μπαρλάς: Σημαντικός ποιη-
τής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος και 
δημοσιογράφος (1925-1975): Με το 
εξαιρετικό αυτό ρεπορτάζ πληροφο-
ρούμαστε όλο το παρασκήνιο και μέ-
ρος του πρωτότυπου κατηγορητηρί-
ου της Φιλοσοφικής Σχολής, έτσι όπως 
από καμία άλλη πηγή δεν τα έχουμε.

Η 
επέμβασις της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών στον αγώνα που διεξά-
γουν τελευταίως ωρισμένοι κύκλοι εναντίον 
του συγχρόνου λαϊκού τραγουδιού –κινούμε-

νοι από δυσκόλως αποκρυπτομένους λόγους επαγγελ-
ματικής αντιζηλίας– υπήρξε μία έκπληξις, ακόμη και για 
εκείνους που είχαν συνηθίσει πια στην ιστορία των άτυ-
χων επεμβάσεων της Σχολής σε εδάφη έξω του κύκλου 
της αρμοδιότητός της.

Υπήρξε ακόμη, όπως θα αποκαλυφθή από όσα εν συ-
νεχεία θα εκθέσωμε, μία έκπληξις... και για τους ίδιους 
που επραγματοποίησαν αυτή την επέμβασι, χωρίς αρχικώς 
να έχουν την παραμικρή πρόθεσι να επέμβουν!

Προ καιρού, η Σύγκλητος του Πανεπιστημίου έλαβε ένα 
έγγραφο του Μουσικού Συλλόγου Θεσσαλονίκης, ο οποί-
ος είχε πρώτος την έμπνευσι της σταυροφορίας εναντί-
ον του λαϊκού τραγουδιού. Με το έγγραφον αυτό, οι μου-
σικοί της Θεσσαλονίκης προσέφευγαν στους καθηγητές 
των Αθηνών για να τους συνδράμουν εκείνοι στην εκστρα-
τεία τους, προσεπικυρώνοντας την καταδικαστική απόφα-
σι εναντίον του ρεμπέτικου με το βάρος της επιστημονι-
κής αυθεντίας τους.

Όταν το έγγραφον ελήφθη στον  προορισμό του, η Πρυ-
τανεία απεφάσισε να το παραπέμψη στη Φιλοσοφική Σχο-
λή, «ως αρμοδιωτέραν»! Από πού προέκυπτε η «αρμοδι-
ότης» της Φιλοσοφικής Σχολής, δύσκολα η Πρυτανεία θα 
μπορούσε να το εξηγήση. Η μουσική –ελαφρά, κλασσική 
ή ρεμπέτικη– έχει τόσο λίγη σχέσι με τις παραπομπές και 
τα σχόλια στα αρχαία και λατινικά κείμενα, όσο λίγη σχέ-
σι είχε και με το Συνταγματικό Δίκαιο, την Ανθρωπολο-
γία και τα εργαστηριακά πειράματα του Χημείου. Με την 
ίδια ευκολία και με την ίδια λογική η Πρυτανεία θα μπο-
ρούσε να παραπέμψη το έγγραφο σε οποιαδήποτε άλλη 
Σχολή. Και να ζητήση τη γνώμη των φυσικομαθηματικών 
ή των θεολόγων...

Αρχικώς, την ίδια εντύπωσι περί αναρμοδιότητός τους 
εσχημάτισαν και τα μέλη της Φιλοσοφικής Σχολής. Το έγ-
γραφο που τους ζητούσε να εκθέσουν τις περί μουσικής 
αντιλήψεις τους, τους έρριξε σε αμηχανία. Οι πιο πολλοί, 

ήταν ζήτημα αν είχαν ακούσει έστω και ένα ρεμπέτικο. 
Αρκετοί αγνοούσαν ακόμη και την ύπαρξι του Τσιτσάνη... 
Τα «καβουράκια», και «η μαμά τους, η κυρία καβουρίνα», 
δεν είχαν τολμήσει ποτέ να εγκαταλείψουν «του γιαλού 
τα βοτσαλάκια» για να τους ενοχλήσουν στο σπουδαστή-
ριό τους. Και οι ερωτικές αψιμαχίες «των γάτων στην τα-
ράτσα» έμεναν πάντοτε ευλαβώς μακρυά από τον κύκλο 
των επιστημονικών ενδιαφερόντων τους.

Απεφάσισαν, λοιπόν, ως καλλιτέραν λύσιν, να παρα-
πέμψουν το ζήτημα στους ειδικούς των ωδείων. Αλλά, 
ενώ είχαν λάβει την απόφασι, διεπίστωσαν αιφνιδίως πως 
θα αποτελούσε... «φυγοδικίαν» να την εφαρμόσουν. Θα 
ήταν μια έμμεση ομολογία άγνοιας επί ενός ωρισμένου 
ζητήματος. Και η επιθυμία της επιδείξεως γνώσεων «επί 
παντός του επιστητού» είναι επιθυμία παντός Νεοέλλη-
νος – και πολύ περισσότερο εκείνων που έχουν το χρί-
σμα του επιστήμονος.

Συγχρόνως, οι καθηγηταί της Φιλοσοφικής Σχολής 
προέβησαν και σε μία άλλη διαπίστωσι. Ότι, ναι μεν το 
ρεμπέτικο είναι άσχετο προς την Αρχαία Ελληνική Φιλο-
λογία και την Ρωμαϊκή Ιστορία, είναι όμως, οπωσδήποτε, 
σχετικό με τη Λαογραφία, έδρα της οποίας υπάρχει στη 
Σχολή, ώστε, κατά κάποιο τρόπο, θα μπορούσε να βρεθή 
και το πρόσχημα της αρμοδιότητος.

Βεβαίως, ήταν κάπως «τραβηγμένη από τα μαλλιά» 
η υπαγωγή στον κύκλο των λαογραφικών μελετών μιας 
νέας λαϊκής καλλιτεχνικής εκδηλώσεως, με ελαχίστων 
μόλις ετών ιστορία. Αλλ’ η επιθυμία των κ.κ. καθηγητών 
να μη «φυγοδικήσουν», ήταν τόσο έντονη, ώστε έκλεισαν 
τα μάτια σ’ αυτόν τον ολοφάνερο συμβιβασμό.

Ανέθεσαν την εισήγηση επί του θέματος στον κα-
θηγητή της Λαογραφίας και διευθυντή του Λαογραφικού 
Αρχείου κ. Μέγα, ο οποίος και συνέταξε έναν μοναδικής 
δριμύτητος φιλιππικό εναντίον των ρεμπέτικων, όπου τα 
εχαρακτήρισε συλλήβδην και αδιακρίτως ως «κακότεχνα 
και άμουσα κατασκευάσματα, πλήρη κλαυθμηρισμών και 
βαρβαρογενών τόνων, δημιουργούντα κινδύνους διαφθο-
ράς και καταστροφής του μουσικού αισθητηρίου των λαϊ-
κών και εργαζομένων τάξεων»!

Ασφαλώς, μόνον και μόνον η διατύπωσις της ανεδα-
φικής «αριστοκρατικής» αντιλήψεως ότι οι λαϊκές και ερ-
γαζόμενες τάξεις αποτελούνται από πνευματικώς ανώρι-
μα άτομα, που έχουν ανάγκη προστασίας για τη διατήρη-
σι του μουσικού αισθητηρίου τους, θα ώφειλε να οδηγή-
ση στην απόρριψι της εισηγήσεως.

Αντιθέτως, όχι μόνον η εισήγησις έγινε ομοφώνως δε-
κτή, αλλά, μολονότι αρχική απόφασις ήταν, η απάντησις 
της Φιλοσοφικής Σχολής να διαβιβασθή αθορύβως στην 

Σταυροφορία της φιλοσοφικής 
σχολής κατά των «βαρβαρογε-
νών ασμάτων»
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Πρυτανεία διά τα περαιτέρω, εκ των υστέρων απεφασί-
σθη και έκδοσις επισήμου ανακοινωθέντος, ταυτοχρό-
νως με την αποστολή της απαντήσεως.

Το αποτέλεσμα είναι πως η Πρυτανεία ευρέθη προ 
τετελεσμένου γεγονότος και –αδιακρίτως του αν οι κα-
θηγηταί των άλλων σχολών συμφωνούν ή όχι με τους συ-
ναδέλφους των της Φιλοσοφικής– έχει την υποχρέωσι να 
υιοθετήση την θέσιν που επισήμως ελήφθη.

Οι απόψεις της Φιλοσοφικής Σχολής θα διαβιβασθούν 
τώρα «όπου δει» –συγκεκριμένως, στο Υπουργείον Παι-
δείας και τον Πρόεδρον της Κυβερνήσεως– ώστε η θε-
ωρητική καταδίκη να συνοδευθή και από θετικώτερα μέ-
τρα. Ποια πρόκειται να είναι αυτά τα θετικώτερα μέτρα, 
θα ήταν δύσκολο να το προβλέψη κανείς. Εξ άλλου, το 
ρεμπέτικο έχει ήδη εξορισθή από τα προγράμματα του 
Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφωνίας και δεν διατηρεί παρά 
ένα... εικοσάλεπτο ημερησίως στον  Σταθμό Ενόπλων. Τι 
περισσότερο θα μπορούσε να γίνη, εντός, εννοείται, των 
πλαισίων της νομιμότητος;

Αν, πάλι, το πράγμα περιορισθή στα όρια της θεωρη-

τικής καταδίκης, είναι εξαιρετικά αμφίβολο αν ο ελληνι-
κός λαός, στη μεγάλη πλειοψηφία του, θα παύση να συ-
γκινήται με το ρεμπέτικο τραγούδι, που τον αγγίζει κατευ-
θείαν στην καρδιά του και εκφράζει ολόκληρο τον παλμό 
της σημερινής Ελλάδος.
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Π 
αρόλο που η οπερέτα στην Ελλάδα συνδέθη-
κε από νωρίς με την προσπάθεια εξευρωπα-
ϊσμού της θεατρικής μας ζωής, έμενε πάντα 
ένα περιθώριο για την εισροή ντόπιων στοιχεί-

ων, τόσο στη μουσική της με λαϊκούς σκοπούς και ρυθ-
μούς, όσο και στο λιμπρέτο, με στόχο να εκφραστούν οι 
πόθοι των χαμηλότερων κοινωνικά στρωμάτων. Αναζη-
τώντας το λαϊκό παρελθόν της οπερέτας, θα βρεθού-
με σε αμηχανία για τη γενέθλια χρονολογία της, αφού η 
παράσταση της «Μαμζέλ Νιτούς» από το θίασο Αντώνη 
Νίκα, 100 χρόνια πριν, δεν ήταν η πρώτη ξένης οπερέτας 
από ελληνικό θίασο. Στα 1889 ο λαϊκός κωμικός Κωστά-
κης Καλλίτσης ανέβασε τον «Χορχορ Αγά» του Δι-
χράν Τσουχατζιάν με πρωταγωνίστρια την τρα-
γουδίστρια των καφέ σαντάν Ζαν ντ’ Αρράς1. 
Η παράσταση, ωστόσο, δεν έχει ποτέ 
συνδεθεί με την έναρξη ζωής της ελ-
ληνικής οπερέτας. 

Με την ήττα του 1897 τελειώνει η πε-
ρίοδος ακμής δυο ειδών που ξεκίνησαν 
απευθυνόμενα στο μεσοαστικό κοινό, 
αλλά κατέληξαν να ξεσηκώνουν το λαϊκό. 
Από το κωμειδύλλιο και το δραματικό ει-
δύλλιο οδεύουμε προς την αθηναϊκή οπε-
ρέτα και επιθεώρηση, από την ηθογραφία 
στον κοσμοπολιτισμό. Μπορούμε απλουστευ-
τικά να πούμε ότι η πρώτη εκφράζει τα χαμη-
λότερα κοινωνικά στρώματα, ο δεύτερος τα μι-
κροαστικά που προσπαθούν να ενταχθούν στην 
πρωτεύουσα, να ανέλθουν και να γίνουν μεσοα-
στικά. Κάθε θίασος όμως για να επιβιώσει έπρε-
πε να στεγάσει και τις δυο τάσεις, οπότε συχνά 
συνυπάρχουν: οι «Σφουγγαράδες» στο ομώνυμο 
κωμειδύλλιο του Νίκου Κοτσελόπουλου χρησιμο-
ποιούν τραγούδια από γαλλικές οπερέτες2. Στα 
χρόνια της προϊστορίας του ελληνικού ελαφρού 
μουσικού θεάτρου έχουμε παραδείγματα ανάλο-
γων συζεύξεων: στην Πάτρα του 1885 στο καφέ 
σαντάν Παράδεισος Ιταλίδες και Γερμανίδες σα-
ντέζες τραγουδούσαν οπερέτες πλάι στην κυρία 
Καλλιόπη που «ηδυπαθής και χαύνος» τραγου-
δούσε ανατολίτικα τραγούδια3. Μαγεμένος από 
το κλίμα του καφέ-αμάν στην αλλαγή του αι-
ώνα, ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος μιλώ-
ντας στους μύστες της Νέας Σκηνής χα-
ρακτήρισε «ποίηση» το χορό των εξ Ανα-
τολών ορχηστρίδων, θέαμα που παραλλήλισε με το ολι-
κό έργο τέχνης του Βάγκνερ. Κανείς ίσως δεν κατάλαβε 
ότι εννοούσε τον ζεϊμπέκικο που η συνήθεια της εποχής 
ήθελε να τον χορεύουν και γυναίκες. Στα 1904 προκάλεσε 

μέγα σκάνδαλο στη θεατρική ζωή της χώρας, όταν έπεισε 
τον νεαρό Θεόφραστο Σακελλαρίδη να γράψει ένα ζεϊμπέ-
κικο για την αναβίωση του αριστοφανικού κόρδακα στις Εκ-
κλησιάζουσες που ανέβασε στη Νέα Σκηνή. Η κριτική ξέ-
σπασε στον Σακελλαρίδη, προτείνοντάς του αντιφατικά και 
μάλλον ανεδαφικά πράγματα, όπως να ακολουθήσει τους 
Ευρωπαίους συνθέτες οπερέτας (Στράους, Ωντράν) για 
τον καταμερισμό του μέτρου των 9/8, το οποίο δεν έχει πια 
9 αλλά 11½ όγδοα (!) και ν’ ακολουθήσει το παράδειγμα 
του Βάγκνερ στην ενοποίηση του ύφους. Λίγο μετά, άρ-
θρο γερμανικής εφημερίδας χαρακτηρίζει τη μουσική του 
Σακελλαρίδη βαγκνερική4. 

Ταυτόχρονα, ο σημαντικότερος ηθοποιός του 19ου αι-
ώνα Ευάγγελος Παντόπουλος, που είχε ταυτιστεί με 
το κωμειδύλλιο, δοκιμάζεται στο θέατρο με ευρωπαϊ-

κό αέρα. Στα 1906 πρωταγωνιστεί στην πρώτη ίσως 
ελληνική οπερέτα (Ο Φαραώ πασάς και το χαρέμι 
του), ενώ στα 1909 έχει παίξει στις πρώτες επι-

θεωρήσεις, έχει αποσπάσει από το θίασο Κυβέλης 
άλλη μια ελληνική οπερέτα (Σατανάδες) και με 
πεντηκονταμελή θίασο κάνει αγώνα δρόμου 
με τρεις άλλους θιάσους για το ποιος θα 
ανεβάσει πρώτος στα ελληνικά την Εύθυμη 
Χήρα του Λέχαρ, αγώνα τον οποίο κερδί-
ζει με διαφορά μερικών ημερών. 

Το κοινό που είχε συνδέσει τον Πα-
ντόπουλο με τον Μπαρμπαλινάρδο και 
τον καπετάν Γιακουμή φιλοδοξούσε με 
την οπερέτα να βρεθεί στα σαλόνια της 
ευρωπαϊκής ελίτ, στις βασιλικές αυλές, 
να μελετήσει και να μιμηθεί ενδύματα, 
πόζες, συμπεριφορές, δεν ήθελε ηθο-
γραφικά πισωγυρίσματα στις βράκες και 
τις ντοπιολαλιές του κωμειδυλλίου. Η 
εισβολή των ευρωπαϊκών ηθών συνδέ-

θηκε στενά με το ελαφρό μουσικό θέατρο 
και η «Νέα Γυναίκα» ζητούσε «να καπνί-
ζει και να ψηφίζει», να συνθέτει μουσική, 
ακόμη και μια ολόκληρη οπερέτα (Ελένη 
Λαμπίρη, Καρολίνα Μαστρακίνη). 

Οι ευρωπαϊστές περηφανεύονταν στα 
1911 ότι οπερέτα και επιθεώρηση έχουν 
εξαφανίσει τον αμανέ από την Αθήνα5, 
ότι λαϊκό τραγούδι είναι πλέον οι συνθέ-
σεις του Νικολάου Κόκκινου, ενώ ο Θεό-
φραστος Σακελλαρίδης παραδεχόταν ότι 

κρατά «εστενογραφημένα μουσικά πρακτικά» οποιουδή-
ποτε ακούσματος για να το αναμορφώσει στις συνθέσεις 
του, συμπεριλαμβάνοντας στους τόπους έμπνευσής του 
την ταραντέλα, τα καφέ σαντάν, τους καταυλισμούς των 

Το λαϊκό στοιχείο 
στην ελληνική oπερέτα*
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τσιγγάνων και τα λαϊκά θεάματα της Αλυσίδας Πατησίων. 
Εκεί θα παιχτεί η πρώτη λαϊκή οπερέτα με το χαρακτηρι-
στικό τίτλο «Αλλάργα απ’ τα ξαδέρφια», πλάι σε ακροβα-
τικά, χορωδία, ρόπαλα, γαϊτανάκι, εγγαστρίμυθους σφυρι-
κτές, νέγρους χορευτές και όλων των ειδών τα θεάματα. 

Στα 1914 τα συνοικιακά θέατρα θα αναγκάσουν το 
αστικό κοινό να προσέξει το πρό-
γραμμά τους, όπου έχουν εντάξει 
μια ηθογραφική εκδοχή της επιθε-
ώρησης που σερβίρουν με γερές 
δόσεις κοινωνικοπολιτικής σάτι-
ρας. Δυο απ’ αυτές, η «Σκούπα του 
Μεταξουργείου» του Ζάχου Θάνου 
και το «ΑΟΔΟ» της Θεώνης Φαρέα 
θα επαναλαμβάνονται κάθε χρόνο 
ενώνοντας στην πλατεία τους θεα-
τές από όλες τις τάξεις. Έχουν με-
σολαβήσει οι νίκες των Βαλκανικών 
και η προσπάθεια για ταξική ή αλ-
λιώς εθνική συμφιλίωση εντείνεται. 

Τη σκυτάλη θα πάρει η οπερέ-
τα που με τα Ερωτικά Γυμνάσια του 
Νίκου Χατζηαποστόλου (1917) και 
τον Βαφτιστικό του Θεόφραστου 
Σακελλαρίδη (1918) θα καταφέρει 
την ίδια ταξική συνένωση στην πλα-
τεία των κεντρικών, αυτή τη φορά, 
θεάτρων. Η στόχευση στο πλατύ 
κοινό είναι φανερή. Οι πολεμικές συνθήκες εξωραΐζονται, 
οι αστοί που αποφεύγουν τη στράτευση ή τα στρατιωτικά 
γυμνάσια χλευάζονται, ο ηρωισμός αποτελεί αποκλειστικό 
προνόμιο των λαϊκών τάξεων καθώς το όπλο για να κερ-
δίσουν «κάθε γυναίκεια καρδιά», αρκεί «τα παλικάρια τ’ 
ανδρεία παιδιά» να είναι πειθαρχημένοι φαντάροι στα μέ-
τωπα που δεν λένε να κλείσουν. Αυτή η αναβάπτιση του 
«λαϊκού παιδιού», θα φέρει στην ελληνική οπερέτα τη με-
γαλύτερη αλλαγή στο ύφος και το χαρακτήρα της, όταν θα 
αξιοποιηθεί και σε μέρες ειρήνης. Θα την μετατρέψει από 
κοσμοπολίτικο σε ηθογραφικό είδος. 

Το έργο που σηματοδοτεί τις εξελίξεις είναι οι «Απά-
χηδες των Αθηνών» (1921). Εδώ οι αλλαγές είναι πολ-
λές και τολμηρές. Δεν είναι πια οι αστοί που κυριαρχούν 
στην πλοκή αλλά οι τρεις λαϊκοί τύποι (Καρκαλέτσος, Κα-
ρούμπας, Πρίγκιπας) πράγμα αδιανόητο στην ευρωπαϊκή 
οπερέττα. Οι Απάχηδες πλησιάζουν σε δομή και ύφος τις 
κωμωδίες επαγγελμάτων του θεάτρου σκιών (π.χ. Ο Κα-
ραγκιόζης ψαράς), ίσως προσπάθεια αξιοποίησης του Πέ-
τρου Κυριακού που έπαιζε τον Καρκαλέτσο6. Παρεισφρέ-
ουν, έτσι, στα τραγούδια δυο αμανέδες που εκτελεί πα-
ρωδώντας τους μαζί με τον Καρούμπα, ενώ σε ένα άλλο 
τραγουδάκι ακούγονται οι προφητικοί στίχοι:

με βιολιά και με λατέρνες, με μπουζούκι μπαγλαμά 
μέσα σ’ όλες τις ταβέρνες, θα τα κάνουμε κιμά

Για να εκπληρωθεί η προφητεία θα πρέπει πρώτα ο Κυ-
ριακός – πλάι του ο Ζάχος Θάνος των λαϊκών επιθεωρή-
σεων του Μεταξουργείου – να κάνει δημοφιλή τον ανα-
βαπτισμένο τύπο του Καρκαλέτσου – μάγκα – κουτσαβά-
κη που υποδύεται. Η προεργασία των πατριωτικών έργων 
τον έχει απαλλάξει από τις κηλίδες που χαρακτήριζαν κάθε 
εμφάνισή του: τραμπούκος των πολιτικών, βίαιος, ανήθι-

κος, θρασύδειλος, εκμαυλιστής και εκμεταλλευτής γυναι-
κών, χαρτοπαίκτης, διαζευγμένος με την ατομική καθαρι-
ότητα, μικρολωποδύτης. Όσα απ’ αυτά μείνουν θα ραντι-
στούν με γραφικότητα. Και με τη ζωτικότητα και το χιού-
μορ του ήρωα αλλά και το ταλέντο του αυτοδίδακτου αυ-
τοσχεδιαστή ηθοποιού που τον ενσαρκώνει, θα τον κατα-

στήσουν την πιο αγαπητή θεατρι-
κή φιγούρα του Μεσοπολέμου. Πα-
ράλληλα εδραιώνεται στη σκηνή το 
δίπολο φτώχεια - πλούτη σε αντι-
κατάσταση του παλιότερου κωμει-
δυλλιακού Αθήνα-χωριό, που είχε 
πια φθαρεί7. 

Η συνταγή είναι εκρηκτική. Οι 
Απάχηδες γίνονται το δημοφιλέ-
στερο έργο του Μεσοπολέμου με 
περισσότερες από 600 συνεχείς 
παραστάσεις και ανατροφοδοτούν 
την άμιλλα Χατζηαποστόλου - Σα-
κελλαρίδη στο πεδίο της καλύτε-
ρης ικανοποίησης του λαϊκού γού-
στου. Στην Αθήνα, όπου κυριαρχού-
σε ως τότε η βιεννέζικη οπερέτα, 
δυο θίασοι υπογράφουν (καλοκαί-
ρι 1922) συμβόλαια αποκλειστικής 
συνεργασίας με τους δυο ανταγω-
νιστές συνθέτες δείχνοντας από-
λυτη εμπιστοσύνη τόσο στα παλιά 

όσο και στα υπό παραγγελία έργα τους, φαινόμενο μονα-
δικό στην ιστορία του ελληνικού θεάτρου. Ως τα τέλη της 
δεκαετίας του ’20 η ελληνική οπερέτα θα έχει εκτοπίσει 
την αντίστοιχη βιεννέζικη στα συνοικιακά θέατρα – πα-
νευρωπαϊκή πρωτοτυπία. Ο τύπος του μάγκα θα περάσει 
στο μεταξύ στην επιθεώρηση και θα συμβάλει σε μια νέα 
ακμή του είδους. 

Η ώρα για την εκπλήρωση της προφητείας της επι-
κράτησης του μπουζουκιού έχει φτάσει. Βρισκόμαστε στα 
1932. Ο Χατζηαποστόλου έχει μόλις τελειώσει με την ηχο-
γράφηση μιας σειράς τραγουδιών σε στούντιο της Odeon 
-Parlophone. Γυρνώντας να πάρει τις παρτιτούρες που ξέ-
χασε, είδε άγνωστες φυσιογνωμίες, μπουζούκια και μπα-
γλαμάδες. Ρώτησε τι συνέβαινε. Ο Μίνως Μάτσας του εξή-
γησε ότι θα γραμμοφωνούσε ένα νέο είδος τραγουδιών, 
ρεμπέτικα με μπουζούκι. Ως τότε το μπουζούκι θεωρού-
νταν και για τις εταιρείες ένα όργανο χυδαίο. Ο Χατζηα-
ποστόλου του απάντησε έξαλλος ότι σε τέτοια περίπτω-
ση η συνεργασία τους έληγε αυτόματα. Ο Μάτσας επέν-
δυσε στο νέο είδος και ο Χατζηαποστόλου δεν ηχογρά-
φησε ξανά στην εταιρεία. Ο μουσικός που ηχογραφούσε 
εκείνη τη μέρα λεγόταν Μάρκος Βαμβακάρης. 

Πράγματι η κυριαρχία των δυο ανταγωνιστών ελαφρών 
συνθετών είχε περιθωριοποιήσει τα υπόλοιπα είδη. Ο εκ-
δότης Ζ. Μακρή με συγχρηματοδότες τους αδελφούς Άρη 
και Θεόφραστο Σακελλαρίδη ετοίμαζαν δική τους δισκο-
γραφική εταιρεία το 19268. Λίγο πριν, είχε προκαλέσει 
εντύπωση, ένα μανιφέστο του συνθέτη Κώστα Δουράκη 
που κήρυττε με τα έργα του πόλεμο κατά των δυο συνθε-
τών που μονοπωλούσαν την ελληνική μουσική σκηνή με 
κακής ποιότητας αντιγραφές ιταλικών καντσονετών. Στα 
1911 ο Σακελλαρίδης είχε δεχτεί αντίστοιχη επίθεση από 
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τον Μανώλη Καλομοίρη. Στη δισκογραφία της Αμερικής 
όπου οι δυο συνθέτες δεν είχαν την ίδια δύναμη, οι ηχο-
γραφήσεις με μπουζούκι συνάντησαν λιγότερα εμπόδια κι 
ο Δημοσθένης Ζάττας εμπνεύστηκε μια πιο λαϊκότροπη 
οπερετική μουσική ηχογραφώντας τραγούδια που σήμε-
ρα θεωρούνται γνήσια ρεμπέτικα, παρόλο που προσεκτι-
κότερη μελέτη προδίδει αμέσως την κυριαρχία των ανα-
μνήσεων του συνθέτη από την θητεία του στο Ωδείο Αθη-
νών. Σχέση λοιπόν ανάμεσα στα δυο είδη μουσικής υπήρ-
χε, ελάχιστα όμως έχει μελετηθεί. Πολύτιμα αποδεικνύο-
νται όσα γράφει ο Παναγιώτης Κουνάδης: 

Στα χρόνια του Μεσοπολέμου στη δισκογραφία της Ελ-
λάδος και σε αυτήν των Ελλήνων της Αμερικής ξεπερ-
νούν τα 500 τα ελαφρού και επιθεωρησιακού ύφους 
ρεμπέτικα και τα ρεμπέτικου ύφους ελαφρά και επι-
θεωρησιακά τραγούδια που κατεγράφησαν σε δίσκους 
78 στροφών. Συχνά στο υλικό αυτό περιλαμβάνονται 
και ατόφια κείμενα ή αποσπάσματα από επιθεωρησι-
ακά νούμερα9.

Αντίστοιχη σχέση έτεινε ν’ αναπτυχθεί και ανάμεσα στο 
θέατρο και το ρεμπέτικο. Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, υπέρ-
μαχος του αμανέ παλαιότερα, παρουσίαζε κατόπιν ως κα-
θήκον κάθε γνήσιου Έλληνα πατριώτη «μίαν συστηματι-
κήν αγρίαν και αποτελεσματικήν καταδίωξίν» του και κα-
τονόμαζε ως μηχανισμούς μετάδοσης της νόσου «τα λα-
ϊκά θεατρίδια - μεταξύ των οποίων ο φρικαλέος Καρα-
γκιόζης, ο έρως των Ελλήνων», πρότεινε δε απαγόρευ-
ση κάθε εισαγωγής ήχου εκ Σμύρνης και χαρακτήριζε το 
ζήτημα ως «δημοσίας ασφάλειας»10. 

Λάτρης της ζωτικότητας, αδιάφορος για την πολεμι-
κή ανάμεσα στα είδη, ο νεαρός Κάρολος Κουν χρησιμο-
ποίησε υλικά από διαφορετικές πηγές στο ανέβασμα του 
«Πλούτου», τόσο στο Κολέγιο όσο και στη Λαϊκή Σκηνή. Η 
επιθεωρησιακή τυπολογία, το ρεμπέτικο, το θέατρο σκι-
ών και το ελαφρό τραγούδι γονιμοποιούν το αριστοφανι-
κό ανέβασμα: ακούγονταν δημοτικά τραγούδια, αμανέδες, 
το «Γελεκάκι» του Σπύρου Ολλανδέζου, η «Βαρβάρα» του 
Παναγιώτη Τούντα, η «Μπαμπέσα» και οι «Λαχανάδες» 
του Βαγγέλη Παπάζογλου, ενώ στην «Άλκηστη», δυο χρό-
νια πριν, ο Ηρακλής παιζόταν ως «μεθύστακας και φωνα-
κλάς Μπαρμπα Γιώργος, παρμένος από τον Καραγκιόζη». 

Καλοκαίρι του 1936 ο Μεταξάς ξεκινά μια δικτατο-
ρία που θα συνταράξει και τους τέσσερις παραπάνω χώ-
ρους λαϊκής έκφρασης: οπερέτα - επιθεώρηση, θέατρο 
σκιών, ρεμπέτικο τραγούδι: «ανεπιθύμητα» στοιχεία του 
λαϊκού πολιτισμού θα εξαφανιστούν, άλλα θα κατασκευ-
αστούν από τους επιτελείς του, ενώ άλλα θα αποκαθαρ-
θούν από τη ζωτικότητα τους ή από ό,τι δεν θεωρήθηκε 
απόλυτα γνήσιο ελληνικό. 

Ενώ σε όλους τους τομείς της τέχνης ο δικτάτορας 
ζητούσε να τερματιστεί η εισαγωγή ξένων έργων και να 
αναδειχθεί το ντόπιο στοιχείο και ειδικά το λαϊκό, με την 
ίδρυση της Εθνικής Λυρικής Σκηνής η Αθήνα ξαναγυρί-
ζει στα ακούσματα της βιεννέζικης οπερέττας την οποία 
σύσσωμη η κριτική της δεκαετίας του 1930 χαρακτήριζε 
βαριά και ξεπερασμένη. Η «Νυχτερίδα» του Στράους, που 
εγκαινίασε τη Λυρική, είναι ίσως το μόνο ξένο εναρκτήριο 
έργο ελληνικού θιάσου στο μεσοπόλεμο. 

Το λαϊκό στοιχείο έπρεπε να τιθασευτεί όμως και στην 
πλατεία της Λυρικής. Απαγορεύτηκαν οι επιδοκιμασίες και 

αποδοκιμασίες, τα χειροκροτήματα μεταξύ των μουσικών 
μερών, οι επαναλήψεις μουσικών κομματιών (μπισαρίσμα-
τα), τα επιφωνήματα και ποδοκροτήματα της γαλαρίας. Σε 
επίπεδο ντόπιας παραγωγής από τα χίλια έργα της πρώ-
της τεσσαρακονταετίας του 20ού αιώνα παίζονται ως και 
σήμερα τα ίδια δέκα των Σαμάρα, Σακελλαρίδη, Χατζηαπο-
στόλου. Την ίδια ώρα, ένας ερασιτεχνικός θίασος στη Μυ-
τιλήνη –ο θίασος Αναγνωστηρίου Αγιάσου Λέσβου– έχει 
να επιδείξει ένα ασύγκριτα πλουσιότερο οπερετικό ρε-
περτόριο, το οποίο περιλαμβάνει πολύ περισσότερα έργα 
της χρυσής εποχής της ελληνικής οπερέτας και ασυγκρί-
τως περισσότερα πρωτότυπα μεταγενέστερα. Αλλά αυτό 
ας αποτελέσει θέμα άλλης συζήτησης. 

*Από το πρόγραμμα της Εθνικής Λυρικής Σκηνής για τους 
«Απάχηδες των Αθηνών», Αθήνα 2008, σ. 31-36
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