«Σήμερα, η χώρα έχει καταρρεύσει»: στην Κούβα, η καθημερινότητα μιας οικογένειας που αγωνιά κάτω από έναν σοσιαλισμό που βυθίζεται
Αν και οι Κουβανοί μετράνε τα λόγια τους στο δημόσιο χώρο, λόγω της έλλειψης ελευθερίας έκφρασης, στα σπίτια τους μιλούν ελεύθερα.
Από τον Hector Lemieux,
Αβάνα • 14 Ιουνίου 2026
Την ώρα του απεριτίφ, μια εκκωφαντική έκρηξη αντηχεί αυτό το βράδυ της Πέμπτης σε ένα εστιατόριο της συνοικίας Vedado. Μια κιτρινωπή λάμψη φωτίζει τον ουρανό. Η Yaima*, μια μελαμψή Χαβανέζα με μακριά μαύρα μαλλιά, πέφτει στο έδαφος. «Αυτό ήταν. Έρχονται οι Αμερικανοί», λέει η νεαρή γυναίκα που είχε έρθει να περάσει τη μέρα της στο σπίτι του Ariel, του μουσικού πεθερού της. Μια γυναίκα που γελούσε δυνατά λίγα λεπτά νωρίτερα φωνάζει: «Τρέμουν τα πόδια μου. Δεν μπορώ να κουνηθώ!». Ένας συνταξιούχος των Επαναστατικών Ενόπλων Δυνάμεων (FAR) παραμένει ατάραχος, με ένα ποτήρι ρούμι στο χέρι. Ο μετασχηματιστής της γειτονιάς εξερράγη με έναν εκκωφαντικό θόρυβο και, όχι, τελικώς οι Αμερικανοί πεζοναύτες δεν εισέβαλαν στην κουβανική πρωτεύουσα.
Ωστόσο, όλοι οι πελάτες είναι ταραγμένοι. Η ατμόσφαιρα στη μητρόπολη των δύο εκατομμυρίων κατοίκων είναι ηλεκτρισμένη. Οι κάτοικοι της Αβάνας κάνουν μερικές φορές σαν να είναι όλα φυσιολογικά, αλλά ο Αριέλ, η Γιαϊμα και οι δικοί τους, όπως πολλοί άλλοι, αισθάνονται ότι ζουν υπό προθεσμία σε αυτούς τους ταραγμένους καιρούς, όπου μια αεροναυτική ομάδα των Ηνωμένων Πολιτειών, συμπεριλαμβανομένου του πυρηνικού αεροπλανοφόρου USS Nimitz που πλέει στα ανοιχτά της πρωτεύουσας. «Πόσο φοβήθηκα! Πραγματικά πίστεψα ότι αυτοί οι γύπες (οι Αμερικανοί, σημ. συντ.) θα αποβιβάζονταν», αναφωνεί η Yaima. «Παρ’ όλα αυτά, ίσως είναι τελικά η αρχή της εισβολής… Μήπως ο Τραμπ εκτόξευσε ένα drone στον μετασχηματιστή για να μας βυθίσει στο σκοτάδι; Πόσο τον μισώ!».
Μια πόλη σχεδιασμένη από την κομμουνιστική εξουσία
Η Γιαΐμα εγκατέλειψε τις σπουδές της στην ιατρική στο πέμπτο έτος για να γίνει νοσοκόμα πριν από σχεδόν μια δεκαετία. Οργισμένη από το χαμηλό μισθό της, περίπου δέκα δολάρια το μήνα, κατέληξε να εγκαταλείψει το επάγγελμά της. Ο ξάδελφός της, γαστρεντερολόγος, εκμεταλλεύτηκε μια αποστολή στη Βενεζουέλα για να μεταβεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου επιβιώνει με δυσκολία, καθώς δεν έχει το δικαίωμα να ασκήσει την ιατρική. Η πρώην φοιτήτρια, από την άλλη, ζει από το μικρό της μαγαζί στο Αλαμάρ μαζί με τη Νιούρκα, τη μητέρα της που είναι άνεργη, και τον Αριέλ, μουσικό. Ο Αρνόλντο, ο ετεροθαλής αδελφός της που υπηρετεί στις ειδικές δυνάμεις, έχει φύγει από το σπίτι.
Το Αλαμάρ, εργατική πόλη 90.000 κατοίκων, που βρίσκεται περίπου δέκα χιλιόμετρα από την Αβάνα, χτίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Ο Φιντέλ Κάστρο και ο Σαλβαδόρ Αλιέντε την εγκαινίασαν με μεγάλη λαμπρότητα το 1972. Είναι ένας από τους λίγους δήμους που σχεδιάστηκαν από την κομμουνιστική εξουσία. Η πόλη διαμορφώθηκε στο στυλ του Μπρέζνιεφ, με τα 12όροφα κτίρια από μπετόν. «Το Αλαμάρ είναι το τέλειο σύμβολο της «της Κουβανικής Επανάστασης: ένα προβληματικό αρχιτεκτονικό εγχείρημα, που ξεκίνησε με μεγάλο ενθουσιασμό, αλλά εγκαταλείφθηκε και ξεχάστηκε», δήλωνε το 2019 στην εφημερίδα Los Angeles Times η εξόριστη Κουβανή συγγραφέας Βερόνικα Βέγκα, των οποίων τα μυθιστορήματα διαδραματίζονται στο Αλαμάρ.
Οι άνθρωποι χτυπούν κατσαρόλες για να διαμαρτυρηθούν για τις παρατεταμένες διακοπές ρεύματος στην Αβάνα της Κούβας, στις 10 Ιουνίου 2026.
Ο Αριέλ, εξηντάρης, θυμάται: «Το Αλαμάρ χτίστηκε ως επαναστατικό πρότυπο. Υπήρξαν ωραίες επιτυχίες, την εποχή των Ρώσων. Η πόλη ήταν επίσης η κοιτίδα του κουβανέζικου ραπ. Αλλά σήμερα δεν είναι παρά ερείπια», λέει ο κοντραμπασίστας, απολαμβάνοντας ένα ρούμι στο σαλόνι του. Ο Αριέλ εμφανίζεται στα πιο τρέντι κέντρα της Αβάνας. Είναι επίσης βιρτουόζος της ηλεκτρικής κιθάρας. Ο καλλιτέχνης κάποτε έβγαζε καλά λεφτά, αλλά οι καιροί είναι δύσκολοι και για αυτόν. Η μητέρα, χορεύτρια στα νιάτα της, πίνει μια Tukola, την κουβανέζικη Coca-Cola, επαναλαμβάνοντας: «Τι ζέστη! Τι ζέστη!» Αυτή η υγρή ζέστη των τροπικών εξαντλεί τα πνεύματα. Λόγω έλλειψης ηλεκτρικού ρεύματος, οι αντλίες που τροφοδοτούν τα νοικοκυριά με νερό είναι συνήθως εκτός λειτουργίας. Μόνο τα γέλια των παιδιών στο δρόμο απαλύνουν τις ψυχές.
Νοσταλγία για το παρελθόν
Η οικογενειακή συζήτηση στρέφεται στις υλικές δυσκολίες. Οι υπερβολικά άμεσες ερωτήσεις για το πολιτικό σύστημα πρέπει να αποφεύγονται. Η Νιούρκα αναπόφευκτα φέρνει στο νου τη μνήμη του Φιντέλ Κάστρο. Είναι «Φιντελίστα», όπως πολλοί Κουβανοίόπως πολλοί Κουβανοί άνω των 50 ετών. «Κατάγομαι από το Σαντιάγο της Κούβας. Την εποχή του Φιντέλ, το ρεύμα λειτουργούσε 24 ώρες το 24ωρο. Όλα πήγαιναν καλά τότε. Σήμερα λείπουν τα πάντα», λέει, εξαντλημένη από τις επαναλαμβανόμενες διακοπές ρεύματος διάρκειας 20 ωρών, ή και περισσότερο, από τον ναυτικό αποκλεισμό που επέβαλε ο Ντόναλντ Τραμπ στο νησί τον περασμένο Ιανουάριο. «Μισούμε τόσο πολύ τον Τραμπ», επαναλαμβάνουν συχνά όλα τα μέλη της οικογένειας. Αλλά και το σημερινό καθεστώς, όπως και η συντριπτική πλειοψηφία των Κουβανών.
«Το σοσιαλιστικό σύστημα λειτουργούσε την εποχή του Φιντέλ. Κανείς δεν είχε το δικαίωμα να μιλήσει, αλλά δεν έλειπε τίποτα όσον αφορά τα τρόφιμα και τις μεταφορές. Όλα ήταν καλά οργανωμένα. Αλλά σήμερα, η χώρα είναι σε ερείπια, εντελώς αποδιοργανωμένη», προσθέτει η Νιούρκα. Ο σύζυγός της συμπληρώνει: «Υπήρχε η Vanguardia, ένα βραβείο για τους καλύτερους εργαζόμενους. Η μουσική μας ομάδα την κέρδιζε για πολλά χρόνια, με οικογενειακές διακοπές στην παραλία, σε ξενοδοχεία με όλα τα έξοδα πληρωμένα. Πριν από 20 χρόνια, έκανα περιοδεία στη Γαλλία και την Αφρική».
Ελλείψει ηλεκτρικού ρεύματος, η Νιούρκα μαγειρεύει τις μπανάνες της, τις γλυκοπατάτες και το κοτόπουλο που εισάγεται από τις Ηνωμένες Πολιτείες χάρη σε μια προϊστορική φιάλη αερίου, την οποία μέχρι πριν από λίγους μήνες γέμιζε σε ένα δημοτικό σημείο διανομής. «Ακόμα και αυτό τελείωσε. Δεν υπάρχει πια «Δεν υπάρχουν πια φιάλες. Και όλα αυτά επειδή οι αρχηγοί (οι ισχυροί, σημ. συντ.) έχουν καταστήματα που πουλάνε φιάλες στο διαδίκτυο για 29 δολάρια. Όλα είναι διαφθορά», λέει. «Θα πρέπει να μαγειρεύουμε με κάρβουνο, όπως στην ανατολική πλευρά του νησιού, όπου σύντομα δεν θα υπάρχουν πια δέντρα, τόσο πολύ τα κόβουν οι άνθρωποι για να ανάψουν φωτιά», εκτιμά η κόρη της. Η κουβανική επινοητικότητα δεν έχει όρια: ηλιακοί συλλέκτες στις οροφές των ηλεκτρικών τρίκυκλων ταξί, κεριά για να ζεσταίνουν τον καφέ… Το αποκορύφωμα είναι ίσως αυτή η ηλιακή κουζίνα, που πωλείται για περίπου 100 δολάρια, υπενθυμίζει ο Αριελ.που δεν ασχολεόται διαίτερα με την πολιτική.
Ένας γείτονας και ο γιος του περνούν από δίπλα. «Πόσο θα διαρκέσει αυτή η διακοπή ρεύματος;», ρωτά ο σαραντάρης. «Μέχρι να τελειώσει η Επανάσταση!», απαντά ο 18χρονος γιος του, εκνευρισμένος. Η Νιούρκα προσεύχεται στη Μαύρη Παναγία της Βασιλικής της Παναγίας της Ρέγκλα, ιερό της σαντερία, της αφροκουβανικής θρησκείας. Το πνεύμα της Ομπατάλα, θεότητας της ειρήνης και της σοφίας σε αυτή τη θρησκεία αφρικανικής προέλευσης, έχει εμπλακεί σε μια διαμάχη με τον Τσάνγκο, τον θεό του πολέμου. Ο Τσάνγκο σίγουρα προσωποποιείται στο μυαλό των Κουβανών από τον Τραμπ.
Η επιλογή των ελεύθερων εκλογών
Οι πιέσεις του Αμερικανού προέδρου εντείνουν το αίσθημα ενότητας και πατριωτισμού στην οικογένεια. «Είμαστε έτοιμοι να υπερασπιστούμε τον εαυτό μας.
Θα πολεμήσουμε για την πατρίδα μας, όχι για τους ηγέτες», διαβεβαιώνει ο γείτονας που ήρθε να πιει έναν καφέ. «Αν ήμουν ο Ντίαζ-Κανέλ (ο πρόεδρος, σ.σ.), θα προτιμούσα να μετατρέψω αυτή τη χώρα σε στάχτη παρά να την παραδώσω στους Αμερικανούς και ελπίζω να έχουμε μερικούς πυραύλους που θα μπορούμε να στείλουμε στη Φλόριντα αν μας επιτεθούν», λέει οργισμένη η Γιαΐμα. Η συζήτηση ζωντανεύει. Θυμόμαστε τους μεγάλους Κουβανούς επαναστάτες, τον Αντόνιο Ματσάδο, τον Χοσέ Μαρτί και όλους όσους πάλεψαν για την ανεξαρτησία της χώρας κατά τη διάρκεια του πολέμου του 1895-1898 εναντίον της Ισπανίας. «Αυτός ο πόλεμος ήταν ίσως ένα λάθος. Αν ήμασταν ακόμα Ισπανοί, ίσως να μην είχαμε τα σημερινά μας προβλήματα», δηλώνει κατηγορηματικά η Yaima. Μόνο ο Αριέλ διαφωνεί με τις πολεμικές πόζες, προτιμώντας τον ήχο της Guantanamera από εκείνον της στρατιωτικής μπότας.
Ένας φίλος της οικογένειας, πρώην αξιωματικός των FAR, φτάνει με τη σειρά του με ένα μπουκάλι ρούμι. Αποδίδει θερμό φόρο τιμής στη Ρωσία, πεπεισμένος ότι η Μόσχα δεν θα αφήσει τον σύμμαχό της μόνο απέναντι στην Ουάσιγκτον, πριν αναφερθεί στον πόλεμο μεταξύ Ρωσίας και Ουκρανίας. «Η Ρωσία είναι μια μεγάλη δύναμη. Οι Ουκρανοί τους επιτέθηκαν. Αυτοί αμύνθηκαν», λέει ο πρώην στρατιωτικός. Η Yaima ξεσπά σε γέλια. «Αυτό πιστεύουν οι γέροι εδώ». Ο αξιωματικός συνεχίζει: «Το γαλλικό ναυτικό κατάσχεσε ένα ρωσικό πετρελαιοφόρο, πετρέλαιο που οι Ρώσοι επρόκειτο να μας στείλουν». Αυτή τη φορά, όλη η οικογένεια συμφωνεί.
Και ο βετεράνος αναπολεί το παρελθόν του ως αξιωματικός: «Είμαστε έτοιμοι να αντισταθούμε σε όλα, να υποστούμε τα χειρότερα, γιατί τα έχουμε υποστεί όλα».
Σύμφωνα με τοπικές εκτιμήσεις, περίπου ένα εκατομμύριο μέλη της πολιτοφυλακής και βετεράνοι των FAR θα ήταν έτοιμοι να υπερασπιστούν την πατρίδα τους σε περίπτωση χερσαίας εισβολής, αν και λίγοι πιστεύουν σε αυτό το ενδεχόμενο. Ο ετεροθαλής αδελφός της Yaima, ο Αρνόλντο, επίσης στρατιωτικός των ειδικών δυνάμεων, έχει να εμφανιστεί από τον Ιανουάριο, πιθανώς κρυμμένος εν αναμονή μιας αμερικανικής επίθεσης. Η αδελφή του, αντικαστριστική αλλά πατριώτισσα, μισεί αυτόν τον κομμουνιστή ετεροθαλή αδελφό. «Το αδύνατο σημείο των Αμερικανών είναι η βάση του Γκουαντάναμο. Ο αδελφός μου μου εξήγησε ότι αρκεί να ανατινάξουμε το κοντινό φράγμα, αυτό της Γιάγια, για να πλημμυρίσει η βάση», λέει.
Η ένταση ανεβαίνει μετά από μερικά ποτήρια ρούμι: «Ας πάρει ο Τραμπ τον Ντίαζ-Κανέλ, τον Ραούλ Κάστρο, τη Μαριέλα (την κόρη του, σ.σ.), τον Κράβε (ψευδώνυμο του εγγονού του Ραούλ Κάστρο, σ.σ.). Χωρίς να ξεχνάμε τον Σάντρο (τον εγγονό του Φιντέλ Κάστρο, σ.σ.). Ας τους βάλει ο Τραμπ όλους στη φυλακή! Δεν χρειάζεται καν να μας δώσει ανταμοιβή. Τους προσφέρουμε ένα δωρεάν εισιτήριο χωρίς επιστροφή για την Κόλαση», ξεσπά ο Αριέλ. Η οικογένεια και οι φίλοι τους δεν αντέχουν πια τις ταλαιπωρίες τους. Η Νιούρκα συμπληρώνει: «Ο κομμουνισμός εξαφανίστηκε μαζί με τον Φιντέλ. Τώρα επικρατεί ο καπιταλισμός. Αν δεν έχεις χρήματα, δηλαδή συγγενείς στο εξωτερικό, ανεξάρτητα από το μισθό σου, πεθαίνεις».
Η οικονομική κατάσταση είναι δραματική για τη συντριπτική πλειοψηφία των Κουβανών. . Η πρωτεύουσα μοιάζει με μια «αυλή των θαυμάτων», με γέρους που έχουν αδυνατίσει μέχρι το σημείο να μοιάζουν με πτώματα, να προσπαθούν να βρουν λίγο φαγητό ανάμεσα στα βουνά των σκουπιδιών που συσσωρεύονται στις γωνίες των δρόμων, καθώς δεν υπάρχει πετρέλαιο για να κινηθούν τα απορριμματοφόρα. Οι γάτες εξαφανίζονται. Ο πρώην στρατιωτικός καταλήγει: «Οι Αμερικανοί ετοιμάζονται να επιστρέψουν στην εποχή πριν από την Επανάσταση. Χρειαζόμαστε εκλογές, γιατί πρέπει να αποφασίζουμε εμείς».
