Στη μνήμη του Dan Tompkins
Του Marek Węcowski* από το Άρδην τ. 136 που κυκλοφορεί σε περίπτερα και βιβλιοπωλεία
Η τυραννία
Ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα της Αθήνας ήταν η αντιδημοφιλία της στα υποτελή κράτη του Αιγαίου. Μια εξέγερση από έναν από τους σημαντικότερους «υπηκόους» της Αθήνας, την πλούσια πόλη της Μυτιλήνης στο νησί της Λέσβου, οδήγησε σε μια επίπονη πολιορκία της πόλης (428-427 π.Χ.: βλ. Θουκυδίδης, Βιβλίο 3). Μετά από μακρά άμυνα, οι εξαντλημένοι και πεινασμένοι Μυτιληναίοι παραδόθηκαν. Μια αντιπροσωπεία της Μυτιλήνης στάλθηκε στην Αθήνα για να διαπραγματευτεί…. Η αθηναϊκή Βουλή αποφάσισε αμέσως τον λεγόμενο «ανδραποδισμό» (κυριολεκτικά «υποδούλωση»). Πρόκειται για έναν ελληνικό ευφημισμό για το φρικτό έθιμο του πολέμου να σφαγιάζονται όλοι οι ενήλικες άνδρες μιας κατακτημένης πόλης και να πωλούνται όλες οι γυναίκες και τα παιδιά ως σκλάβοι.
Ευτυχώς, οι Αθηναίοι δεν εφάρμοσαν αυτή την απόφαση. Την επόμενη μέρα, πολλοί Αθηναίοι ένιωσαν οίκτο και το θέμα συζητήθηκε ξανά δημοσίως. Τελικά, επέβαλαν στη Μυτιλήνη όρους που ήταν σημαντικά πιο επιεικείς. Για εμάς, τα βασικά επιχειρήματα σε αυτή τη συζήτηση (όπως τα παρουσιάζει ο Θουκυδίδης) είναι αυτά του λαϊκιστή πολιτικού Κλέωνα, ο οποίος αγωνίστηκε ανεπιτυχώς στη Βουλή για να διατηρηθεί η προηγούμενη σκληρή απόφαση. Προέτρεψε τους Αθηναίους να μην παρασυρθούν από οίκτο και να σκεφτούν το δικό τους πολιτικό συμφέρον, ενώ ταυτόχρονα θα έπρεπε να αποδεχθούν τη δική τους πραγματική φύση και τη φύση της θέσης τους στον ελληνικό κόσμο:
Αυτό που δεν συνειδητοποιείτε είναι ότι η αυτοκρατορία σας είναι μια τυραννία που ασκείται σε υπηκόους που δεν την συμπαθούν και που πάντα συνωμοτούν εναντίον σας. Δεν θα τους κάνετε να σας υπακούσουν βλάπτοντας τα δικά σας συμφέροντα για να τους κάνετε χάρη. Η ηγεσία σας εξαρτάται από την υπέρτερη δύναμη και όχι από την καλή τους θέληση. (3.37.2)
Ο Κλέων περιγράφει την αθηναϊκή κυριαρχία στην Ελλάδα ως «τυραννική πόλη» (πόλις τύραννος). Αυτό φαίνεται συγκλονιστικά αποκαλυπτικό για τα γούστα μας. Και δεν επρόκειτο για μια ριζοσπαστική καινοτομία του βίαιου πολιτικού Κλέωνα, ούτε καν του ίδιου του Θουκυδίδη. Εμφανίζεται και σε άλλα έργα της εποχής, ιδιαίτερα σε αθηναϊκά θεατρικά έργα. Και το βρίσκουμε και αλλού στον Πελοποννησιακό Πόλεμο, όπως το χρησιμοποιεί ένας πολιτικός που είναι το απολύτως αντίθετο του Κλέωνα. Σε μια ομιλία που ο Περικλής απευθύνει στους Αθηναίους λίγο πριν από τον θάνατό του, προσπαθεί να καθησυχάσει και να παρακινήσει τους πολίτες να συνεχίσουν τις πολεμικές προσπάθειες:
Επομένως, είναι σωστό και πρέπον να υποστηρίξετε την αυτοκρατορική αξιοπρέπεια της Αθήνας. Αυτό είναι κάτι για το οποίο όλοι σας είστε υπερήφανοι, και δεν μπορείτε να συνεχίσετε να απολαμβάνετε τα προνόμια, αν δεν αναλάβετε και τα βάρη της αυτοκρατορίας…. Η αυτοκρατορία σας είναι τώρα σαν μια τυραννία: μπορεί να ήταν λάθος να την κατακτήσετε, αλλά είναι σίγουρα επικίνδυνο να την αφήσετε να χαθεί (2.63.1-2).
Από την ιστορική μας εμπειρία, φαίνεται αυτονόητο να υποστηρίξουμε ότι τα αυταρχικά καθεστώτα έχουν φυσική τάση να κατακτούν και να καταπιέζουν τους κατακτημένους. Σήμερα, μπορούμε με σιγουριά να αποδώσουμε στη Ρωσία του Πούτιν τον ρόλο ενός «τυραννικού κράτους» που, δεδομένης της νοοτροπίας του, δεν μπορεί να εγκαταλείψει την αυτοκρατορική του επιθετικότητα. Ωστόσο, ο Θουκυδίδης μας κάνει να εξετάσουμε ένα πιο περίπλοκο ζήτημα που συζητείται στον δυτικό κόσμο εδώ και πολλές δεκαετίες (ακόμη και εκτός της ιδεολογικής σύγκρουσης μεταξύ Ανατολής και Δύσης κατά την περίοδο του Ψυχρού Πολέμου): τη σχέση μεταξύ μιας παγκοσμίως επιτυχημένης δημοκρατίας και του επεκτατισμού ή ακόμη και του ιμπεριαλισμού. [ ]
Ο αυτοκριτικός αναστοχασμός
Τι μας διδάσκει λοιπόν ο Θουκυδίδης για την Ουκρανία, με βάση την ανάγνωση του Πελοποννησιακού Πολέμου; Πρόκειται απλώς για μια αιματηρή σύγκρουση παγκόσμιων δυνάμεων, στην οποία οι Ουκρανοί γίνονται ένα ατυχές, αλλά ασήμαντο πιόνι, όπως κάποτε η Μήλος ή οι Πλαταιείς; Σε μια τέτοια πολιτική ανάλυση, πέρα από την κατανοητή συμπάθεια για τα θύματα της σύγκρουσης, μπορεί κάποια πλευρά να θεωρηθεί καλύτερη από την άλλη; Ή μήπως οι άνθρωποι πρέπει να σκεφτούν πρώτα και κύρια να σώσουν το τομάρι τους (ή τα κέρδη τους) και να τερματίσουν τις συγκρούσεις με κάθε κόστος – στην περίπτωση αυτή, εις βάρος της Ουκρανίας;
Ίσως αυτό να υπαγορεύει ο «πολιτικός ρεαλισμός», και ο Θουκυδίδης θεωρείται από καιρό ο εφευρέτης του πολιτικού ρεαλισμού και ο αρχαιότερος εκπρόσωπός του, μελετώμενος παράλληλα με σύγχρονους ρεαλιστές όπως ο Μακιαβέλι και ο Χομπς. Μας διδάσκει ακριβώς αυτό ο Πελοποννησιακός Πόλεμος, όπως τον διαβάζουμε σήμερα;
Ας ρίξουμε μια ακόμη ματιά στη «Διαμάχη της Μυτιλήνης» και στον Αθηναίο ηγέτη Περικλή. Και οι δύο είναι εξαιρετικά σημαντικοί για τη σκέψη του Θουκυδίδη.
Ο Θουκυδίδης, μαζί με τον σχεδόν σύγχρονό του Σωκράτη, θεωρείται ότι αποτελεί παράδειγμα μιας ενδογενούς κριτικής των παραδοσιακών κοινωνικών, πολιτικών, θρησκευτικών και ηθικών αξιών της κοινωνίας του. Ο Θουκυδίδης φαίνεται να έχει πλήρη συνείδηση ότι μια τέτοια κριτική, όπως αυτή που υπονοείται σε όλο το έργο «Ο Πελοποννησιακός Πόλεμος», θα ήταν δυνατή και θα είχε νόημα μόνο στον κόσμο των αξιών και των θεσμών που ο Θουκυδίδης επικρίνει, ο οποίος είναι τελικά ο κόσμος που τον δημιούργησε. Σε συνδυασμό με τον Διάλογο των Μηλίων, η Μυτιληναϊκή Διαμάχη είναι σημαντική, και όχι μόνο επειδή οι Αθηναίοι αποδείχθηκαν τελικά ικανοί να αλλάξουν την αρχική, απάνθρωπη απόφασή τους, ενώ οι Σπαρτιάτες δεν έδειξαν δισταγμό να εκδηλώσουν σκληρότητα, είτε στις Πλαταιές είτε οπουδήποτε αλλού. Σε αυτή τη δημόσια συζήτηση, όπως και στην τελική ομιλία του Περικλή, οι Αθηναίοι αποδεικνύονται ικανοί να σκεφτούν κριτικά για τον εαυτό τους και, πιο συγκεκριμένα, για τη απαραίτητη ή επιθυμητή σχέση μεταξύ του πολιτικού καθεστώτος τους, του «εθνικού χαρακτήρα» τους και της άσκησης της εξουσίας τους. [ ]
Ο όρος «τυραννικό κράτος» (μια περιγραφή που πιθανόν να επινοήθηκε από τους εχθρούς της Αθήνας) αποκτά μια αυτοκριτική έννοια, τουλάχιστον όπως παρουσιάζει ο Θουκυδίδης την αθηναϊκή χρήση του όρου. Και τον ακούμε να χρησιμοποιείται με παρόμοιο τρόπο από έναν άλλο σύγχρονο διανοητή, επικριτή της δημοκρατικής Αθήνας, τον δραματουργό Αριστοφάνη.
Καθώς «η ανθρώπινη φύση είναι αυτή που είναι», η αθηναϊκή δημοκρατική πολιτική μπορεί να φαίνεται σοφή ή ανόητη, φιλάνθρωπη ή σκληρή. Αλλά αναπόφευκτα περιλαμβάνει έναν αυτοσυνείδητο, δημόσιο αναστοχασμό σχετικά με τις ενέργειες των πολιτών, καθώς και του κράτους, όπως προωθείται από συμβουλευτικά όργανα όπως η Εκκλησία του Δήμου ή η Βουλή των Πεντακοσίων. Μετά τον Πελοποννησιακό Πόλεμο του Θουκυδίδη, μπορούμε να δούμε ότι, σε αντίθεση με τα αυταρχικά καθεστώτα ή τις αιματηρές τυραννίες που μερικές φορές πρέπει να αντιμετωπίσει, η δημοκρατία μπορεί να αμφισβητήσει συλλογικά τον εαυτό της και να θέσει τα δικά της ερωτήματα.
Ο Όμηρος προπομπός του Θουκυδίδη
Η κριτική αναστοχαστική σκέψη στην πολιτική, ειδικά μπροστά στις φρικαλεότητες του πολέμου, είναι στην πραγματικότητα πολύ παλαιότερη από τον Θουκυδίδη. Μπορεί ήδη να παρατηρηθεί στην Ιλιάδα του Ομήρου, το παλαιότερο κείμενο της ελληνικής σκέψης.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στη θρυλική σύγκρουση μεταξύ Τρώων και Αχαιών, ο Όμηρος και το ακροατήριό του πρέπει να υποστήριζαν τους μυθικούς προγόνους τους. Ωστόσο, οι άνδρες και οι γυναίκες του στρατοπέδου των Τρώων περιλαμβάνουν πρόσωπα που ενσαρκώνουν την ανθρώπινη μοίρα, την ατυχία και τα δεινά του πολέμου, όπως οι αιχμάλωτες Χρυσηίδα και Βρισηίδα, οι απελπισμένοι γονείς Εκάβη και Πρίαμος και η βαθιά δυστυχισμένη σύζυγος και μητέρα Ανδρομάχη, σύζυγος του Έκτορα. Για γενιές αναγνωστών του Ομήρου, ο Έκτορας αποτέλεσε την ενσάρκωση του πατριωτικού ιδεώδους, ένας ήρωας καταδικασμένος εκ των προτέρων, αλλά που παρόλα αυτά πολεμούσε μέχρι τέλους για την πατρίδα του.
Και τι βλέπουμε, αντίθετα, στο στρατόπεδο των Αχαιών; Την άμυαλη, εκδικητική σκληρότητα και την ύβρη του μεγαλύτερου Έλληνα ήρωα Αχιλλέα, ο οποίος σκυλεύει το πτώμα του νεκρού εχθρού του Έκτορα και σφάζει άοπλους Τρώες αιχμαλώτους πολέμου. Στη σκληρότητα και την ύβρη του τον συναγωνίζεται μόνο ο ηγέτης των Αχαιών, ο Αγαμέμνονας (και, σε άλλες λογοτεχνικές περιγραφές, ο Αίας, ο Μενέλαος, ο Οδυσσέας, ο Διομήδης και άλλοι), στις συνεχώς κλιμακούμενες συγκρούσεις τους για λάφυρα, εξουσία και κύρος. Πάνω απ’ όλα, γινόμαστε μάρτυρες του πώς όλες αυτές οι ανεύθυνες διαμάχες μεταξύ των αρχηγών οδηγούν σε θάνατο και καταστροφή στο στρατόπεδο των Αχαιών. Στον Όμηρο, ο αυτοκριτικός αναστοχασμός σχετικά με τις πολιτικές πρακτικές είναι ήδη παρών. Στον Θουκυδίδη, αυτή η πτυχή του ιδεώδους της αθηναϊκής δημοκρατίας θα συνοψιστεί από τον Περικλή στην προγραμματική «επιτάφια ομιλία» του: «Εμείς οι Αθηναίοι… λαμβάνουμε τις αποφάσεις μας σχετικά με την πολιτική ή τις υποβάλλουμε σε δέουσες συζητήσεις: διότι δεν πιστεύουμε ότι υπάρχει ασυμβατότητα μεταξύ λόγου (λόγος) και πράξης (έργα)· το χειρότερο είναι να βιαζόμαστε να δράσουμε πριν συζητηθούν σωστά οι συνέπειες» (2.40.2).
Εκείνοι που πιστεύουν ότι στην πολιτική «οι λέξεις βλάπτουν τις πράξεις» είναι, φυσικά, οι αμίλητοι Σπαρτιάτες. Είναι ενάντια στο παράδειγμά τους, με διάφορους τρόπους, που ο Περικλής διαμορφώνει το ιδανικό της Αθήνας σε αυτή την ομιλία. Ωστόσο, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι έχουμε να κάνουμε και με το ιδανικό του ίδιου του Θουκυδίδη. Γι’ αυτόν, ο σωστός συνδυασμός έργων και λόγου, δράσης και στοχασμού, είναι η απόλυτη και ίσως η μόνη δυνατή αξία στην πολιτική.
Σύμφωνα με τα διδάγματα του Πελοποννησιακού Πολέμου, πρέπει να αποφασίσουμε οι ίδιοι αν έχει επιτευχθεί το ιδανικό της ισορροπίας μεταξύ αποφασιστικής δράσης και αυτοκριτικού αναστοχασμού. Η δυτική κριτική των δυτικών ενεργειών στην Ουκρανία είναι πολύτιμη από μόνη της. Φυσικά, αρκεί να «μη βλάπτει τις πράξεις». Αυτό είναι ίσως που μας επιτρέπει να υπερβούμε τον «πολιτικό ρεαλισμό» που αποδίδεται στον Θουκυδίδη και ίσως να αποφύγουμε, στη στάση μας απέναντι στον τρέχοντα πόλεμο, κάθε ακραίο εγωισμό ή αδιαφορία για τη μοίρα των θυμάτων της αυτοκρατορικής ύβρεως – ακόμα και αν έχουμε την παραλυτική και προφανώς ψευδή πεποίθηση ότι, τελικά, κανείς δεν έχει πραγματικά δίκιο σε αυτή τη σύγκρουση. Ωστόσο, ένα πράγμα μου φαίνεται βέβαιο: στην άλλη, στην αυταρχική πλευρά της παγκόσμιας σύγκρουσης για την τύχη της Ουκρανίας, μια τέτοια ανάγνωση του Θουκυδίδη δεν θα ήταν δυνατή.
*Antigone journal, 27 Ιουλίου 2023
Μετάφραση: Γιώργος Καραμπελιάς
*Ο Marek Węcowski εργάζεται στο Τμήμα Ιστορίας του Πανεπιστημίου της Βαρσοβίας. Έχει δημοσιεύσει το The Rise of the Greek Aristocratic Banquet (Oxford UP, 2014) και, πιο πρόσφατα, το Athenian Ostracism and its Original Purpose: A Prisoner’s Dilemma (Oxford UP, 2022). Το παρόν δοκίμιο, μαζί με ένα προηγούμενο που βλέπει τον πόλεμο στην Ουκρανία μέσα από το βλέμμα του Ηροδότου, έχει δημοσιευτεί στο βιβλίο: This is Hellas! Antiquity Now (Iskry Editions, Βαρσοβία, στα πολωνικά).
